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М у р а н о в о  –  ц е л и т е л ь н ы й  р о д н и к  
п о э з и и

максимальными 
         усилиями  
         добиться 
минимального
         результата!
        Ч и т а й т е 
в  с л е д у ю щ е м  н о м е р е

Фо р м у л а  о б р а з о в а н и я : 



Эта революция кажется 
неизбежной. С развитием 
искусственного интеллекта 
наша жизнь изменится до 
неузнаваемости.

Манускрипт Войнича остается одной из величайших тайн в 
истории криптографии. Энтузиасты каждый год предлагают 
всё новые способы разгадки этой тайны.

Как это было? 
Как 70 лет назад 
была разгромлена 

отечественная 
генетика?

Стр. 4

Стр. 18

Стр. 62

Стр. 94

Стр. 116

Д. В. Путята. Часть мурановского дома с зимним садом. 1878

Подмосковная усадьба Мураново, связанная для нас сегодня прежде всего 
с памятью двух поэтов — Фёдора Тютчева и Евгения Боратынского,  
за свой долгий век сменила многих владельцев. С 1850‑го по 1868 год 
Мураново было в руках семьи Путят. Многочисленные акварели 
Дмитрия Васильевича Путяты (1806—1889), младшего брата тогдашнего 
хозяина усадьбы Николая Васильевича, и сегодня висят в так называемой 
Гоголевской комнате (в августе 1849 года здесь останавливался 
Н. В. Гоголь, возвращаясь из соседней усадьбы Абрамцево).
Профессиональный военный, имевший чин генерала от инфантерии, 
Дмитрий Васильевич увлекался акварелью, брал уроки у Карла Брюллова, 
участвовал в выставках акварелистов в Академии художеств  
и был ее почетным членом. Всего в собрании музея — 18 работ  
Дмитрия Путяты, изображающих в основном усадьбу и её окрестности.
Одна из его акварелей сохранила облик главного усадебного дома, который 
он имел в 1878 году. К тому времени Мурановом уже владели Тютчевы: 
в 1869 году единственная дочь Николая Путяты Ольга Николаевна  
(1840—1920) вышла замуж за младшего сына поэта — Ивана 
Фёдоровича Тютчева (1846- 1909). Стараниями Ивана Фёдоровича и его 
детей в Муранове было сосредоточено и сохранено наследие Тютчева, 
Боратынского и других жителей усадьбы.
О судьбе Муранова, об особенном духе этого места и о его обитателях 
читайте в статье ведущего научного сотрудника музея-усадьбы Светланы 
Долгополовой «Боратынский в Муранове» на с. 101 и в интервью с автором 
статьи («Это единственное место в России») на с. 94. 

Мон-Сен-Мишель – самый известный 
памятник средневековой монастырской 
архитектуры Западной Европы, подлинный 
шедевр строительного искусства.

Музей-усадьба в подмосковном 
Мураново неразрывно связан с 

именами двух великих русских поэтов-
философов –Евгения Боратынского и 

Федора Тютчева. 
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8/2018  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки 

обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 Искусственный 
интеллект обещает 
революцию?

	 12	 Новости науки

	 14	 В фокусе открытий

	 	 Сергей Ильин

	 	 Металл или не 
металл — вот в чем 
вопрос

	 16	 Главная тема 

	 	 Дурная 
наследственность

	 18	 Свежо предание...
		   
Ровно 70 лет назад, в августе 1948 
года, на сессии Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук (ВАСХНИЛ) 
были упразднены важнейшие разделы 
биологии. Главной жертвой стала 
генетика, но вместе с ней разгрому 
подверглись эволюционная биология, 
цитология и некоторые прикладные 
дисциплины. 

	 28	Я ровизация — 
легендарная 
и пресловутая

	 	

	 31	 Ламаркизм, 
сальтационизм и Т. Д.

	 	

	 38	Т ерновый венец на всю 
голову 

	 41	 Лысенковщина после 
Лысенко: мертвый 
хватает живого

	 47	 Во всем мире

	 48	 Инновации 
в образовании

	 	 Леонид Ашкинази,  
		  Алла Кузнецова

	 	 Попытка преподавания 
социологии в школе

	 53	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Все должно в природе 
повториться?

	 54	 Досье «З—С»

	 	 Геннадий Горелик

	 	 Альфа, бета, Гамов

	 61	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Михаил Вартбург

	 	 Новости из пояса 
Койпера

	 62	 Вглубь времен 

	 	 Александр Голяндин

	 	 Искусственный 
интеллект против 
искусного шифра

Манускрипт Войнича вот уже столетие 
она привлекает внимание множества 
читателей во всем мире. Новые 
компьютерные программы, ставшие 
гораздо совершеннее прежних 
дешифровальных устройств — 
электронно-вычислительных машин 
и персональных компьютеров, тоже 
взялись за борьбу с непослушной 
рукописью.
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	 70	Буд ьте здоровы

	 72	 Книжный  
навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Немного математики 
и много всего — даже 
дождь — вокруг

	 78	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Климатическая рулетка

	 80	 Особое мнение 

	 	 Александр Грудинкин

	 	 Куда ведет цифровая 
революция?

	 83	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Подарки Гитлеру

	 85	Та йны веков 

	 	 Марианна Сорвина

	 	 Зашифрованная смерть

	 	 (история самой 
загадочной записки ХХ 
века)

	 89	 Лавка древностей

	 91	 Рассказы 
о животных 

	 	 Леонид Крайнов

	 	 Размышления 
натуралиста

	 94	 Музей — как лицо 
эпохи

	 	 Светлана Долгополова

	 	 «Это единственное 
место в России»

Мураново... Сегодня о нем беседа, 
об атмосфере этого удивительного и 
неповторимого места, о его людях, 
об усадебной и музейной эпохах 
его истории, о неразрывности 
биографического и поэтического этого 
милого уголка России.  

	 101	 Светлана Долгополова

	 	Б оратынский 
в Муранове:

	 	 впечатления 
и размышления 
Дурылина и Волошина

	 110	 Александр Марков

	 	 Живое чувство 
и гнетущая мысль

	 116	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Мон-Сен-Мишель

	 120	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко 

	 	 Они этого не говорили

	 128	 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Инновационные технологии совер­
шают революцию в производственной 
сфере, в нашем быту и на транспорте. 
Искусственный интеллект, компью­
терные сети и  цифровая электроника 
в скором будущем полностью изменят 
нашу повседневную жизнь. 

Уже сегодня многие предметы, окру­
жающие нас, обладают толикой разу­
ма  — искусственным интеллектом. 
«Умных вещей» становится всё больше. 
Они помогают и подсказывают нам, всё 
предвидят и  планируют, делают за нас 
львиную долю работы и  даже  — в  ме­
ру своего разумения  — облегчают нам 
муки творчества, выполняя рутинные, 
вспомогательные процедуры. 

И все-таки самые смелые ожида­
ния писателей-фантастов, высказан­
ные ими в  1960‑е годы, в  пору свет­
лых и  немного безумных надежд че­
ловечества, до сих пор не сбылись. 
Машины стали умными, умеющими 
многое, о  чем мы могли только меч­
тать, но до полной свободы им пока 
далеко. Однако перемены нарастают…

На страницах нашего журнала мы 
не раз писали о современной робото­
технике. Но темпы развития этой от­
расли в  ведущих странах мира не 
оставляют нам выбора. 

Сразу несколько крупных компаний-
производителей бытовой техники объя­
вили недавно о  том, что заняты разра­
боткой роботов  — машин, наделенных 
искусственным интеллектом. В недале­
ком будущем они примутся помогать 
нам в домашних хлопотах. Приказы им 
можно будет отдавать устно. 

Например, робот Майки (Mykie; My 
kitchen elf), созданный инженерами 
фирмы Bosh, станет «главным по та­
релочкам»  — будет управлять кухней. 
Он подскажет, каких продуктов вам не 
хватает в  холодильнике и  сколько ми­
нут пирог должен простоять в духовке.

У нерадивого хозяина углы в  ком­
нате непременно затягиваются пау­
тиной. У  «отличников прогресса» все 
комнаты постепенно затянет паутина, 
свитая из умных приборов, которые 
примутся наблюдать, следить, подска­
зывать. У  изобретателей и  конструк­
торов нет недостатка в  инновациях.

Возьмем проблему, пугающую всех, — 
квартирные кражи. Одна мысль об 
этом отравит счастливый отпуск. Но 
в  недалеком будущем любая кварти­
ра, любой дачный дом даже в  отсут­
ствие хозяев будут населены отрядом 
электронных слуг. Множество сенсо­
ров окружит наши владения по пери­
метру. Беспилотные аппараты, как по­
граничники, замрут на страже, ожидая 
сигнала о  том, что «нарушитель толь­
ко что пересек границу». При любом 
подозрительном передвижении беспи­

Искусственныйинтеллектобещаетреволюцию?
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лотник сорвется с места и облетит тер­
риторию в  поисках вора и  врага.

Изобретатели следуют правилу «Мой 
дом  — моя крепость», а  значит, «На 
войне как на войне». Американская 
фирма Chaotic Moon оснастила по­
добный беспилотник электрошоке­
ром, и  нарушитель, получив внуши­
тельный удар, очень сильно подума­
ет о  том, стоит ли дальше штурмо­
вать дом. Пока таких беспилотников 
нет в продаже. Но что мешает им по­
явиться в  ассортименте?

Впрочем, беспилотники, эти летаю­
щие роботы, вовсе не обречены на то, 
чтобы только сражаться, воевать с  во­
рами. В  вашем доме у  них найдет­
ся много других занятий. За его пре­
делами  — тоже. Они будут осматри­
вать высотные здания, башни, мос­
ты, выискивая возможные трещинки. 
Беспилотники могут проникать в  за­
брошенные шахты и  рудники, обсле­
дуя, можно ли возобновить там работу. 

С той же въедливостью они примутся 
инспектировать транспортные тунне­
ли. Эти незаменимые помощники, го­
товые выполнить всё, что нам надоб­
но, станут, скажем, на манер XIX ве­
ка, образцовыми бурмистрами. Облетая 
поля и  виноградники, они на точный 
глазок приборов определят содержание 
удобрений в почве и концентрацию пе­
стицидов. Теперь эти показатели всег­
да будут в  норме. Это поможет повы­
сить урожайность и убережет окружаю­
щую среду от химического загрязнения. 

В декабре 2016 года крупнейший ин­
тернет-поставщик, американская ком­
пания Amazon впервые доставила за­
казанный клиентом товар при помощи 
беспилотника. Некий британец полу­
чил желанный пакетик поп-корна по 
«авиапочте». Не прошло и четверти ча­
са, как выбранное им угощение сни­
зошло на него с небес, словно библей­
ская манна. Руководители компании 
надеются в будущем доставлять на сво­
их «воздушных фрегатах» даже тяже­
лые грузы, поднимая их в  воздух уси­
лиями нескольких летающих роботов. 

Возможно, со временем беспилот­
ным аппаратам даже не придется спу­
скаться на землю за новым товаром. 
Та же компания Amazon запатентова­

ла недавно концепцию «летающего ма­
газина». Он будет представлять собой 
огромное воздушное судно, внутри ко­
торого расположатся складские поме­
щения. Беспилотники один за другим 
примутся забирать оттуда товар и  пи­
кировать к  благодушным клиентам.

В последнее время много говорят 
не только о беспилотных летательных 
аппаратах, но и  о беспилотных авто­
мобилях (см., например, «З—С, 2017, 
№ 11). Возможно, в  скором време­
ни тем для разговоров станет боль­
ше. Американская компания Piaggio 
Fast Forward продемонстрировала 
новое транспортное средство, кото­
рое тоже может стать культовым. Его 
можно назвать сухо и  деловито «бес­
пилотной грузовой тележкой», мож­
но  — более сообразуясь с  его внеш­
ним видом  — «самоходным чемода­
ном», а  можно,  — фантазируя в  сти­
ле трэш,  — «мертвым носильщиком».

Этот двухколесный робот по име­
ни Gita готов следовать, как собачка, 
по пятам за своим хозяином (чаще, 
наверное, хозяйкой), дозором обхо­
дящим магазины. Можно даже сесть 
на велосипед — чемодан не отстанет, 
ведь он развивает скорость до 35 ки­
лометров в  час. Важно только не за­
быть пристегнуть специальный реме­
шок со стереокамерой. Тогда робот-
носильщик, готовый везти за вами 18 
килограммов багажа, будет видеть ту 
же картинку, которую видите и  вы, 
и  сравнивать с  тем, что его окру­
жает. Это позволит ему не сбиться 
с  пути (впрочем, маршрут передви­
жения и так будет запрограммирован 

Доставка товара с помощью 
беспилотника
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в электронном мозгу этого механиче­
ского слуги). 

Теперь перенесемся из нашего дома, 
нашей крепости, в  тот повседневный 
мир, где мы проводим едва ли не боль­
шую часть дня, пока бодрствуем,  — 
мир производства, или «производства 
4.0». Все элементы фабрики недалеко­
го будущего  — станки, инструменты, 
изделия — образуют единую электрон­
ную сеть. Все они будут «общаться друг 
с другом» во время работы. Например, 
станки станут приспосабливаться к ра­
бочим, обслуживающим их. Заготовки 
изделий и инструменты сами примутся 
им помогать. Рабочие будут получать 
всю необходимую информацию о про­
изводственном процессе с  помощью 
особых очков (эксперты говорят об 
Augmented Reality, «расширенной ре­
альности»). У  них появятся и  механи­
ческие коллеги — роботы. Если что-то 
пойдет не так и технология будет нару­
шена, ошибка может быть исправлена 
автоматически, без вмешательства ра­
бочего. Производительность труда за­
метно возрастет.  

Государство должно понять, что 
в  промышленности происходит оче­
редной революционный переворот. 
Если страна не начнет широко внед­
рять тех же промышленных роботов, 
то уже через полтора-два десятилетия 
она превратится в  отсталую окраи­
ну  — как если бы до сих пор исполь­
зовала для перевозки грузов не поез­
да и  трейлеры, а  носильщиков-кули.

Пока же статистика неумолима (ци­
тирую по газете «РБК»). В  2016 го­
ду мировым лидером в  использова­
нии промышленных роботов остава­
лась Южная Корея. Здесь на 10 тысяч 
рабочих приходился 631 робот. Почти 
три четверти (74%) всех продаж роботов 
в  том же 2016 году обеспечивали пять 
стран: Китай, Южная Корея, Япония, 
США и Германия, причем около трети 
(30%) продаж пришлось на долю Китая. 
В среднем во всем мире в 2016 году на 
10 тысяч рабочих приходилось 76 робо­
тов. В современной России пропорции 
таковы: на те же 10 тысяч человек, за­
нятых на производстве, имеется один-
единственный робот, которого остает­

ся лишь лелеять и беречь, поскольку он 
поистине незаменим. 

Между тем, становление «производ­
ства 4.0» решительно изменит рынок 
труда. Многие простые профессии, 
требующие от человека примитив­
ных навыков и  действий, почти ис­
чезнут — как давно исчезла памятная 
по детским сказкам профессия трубо­
чиста. Людей на этих рабочих местах 
заменят роботы, автоматические ма­
шины (см. «З—С», 2017, № 6). 

Эта революция кажется неизбежной. 
В прошлом году американская консал­
тинговая компания Gartner Consulting 
оценила ее темпы и  размах. По про­
гнозу исследователей, уже к  2020 го­
ду свыше 20 миллиардов предметов во 
всем мире будут «общаться друг с дру­
гом» посредством электронных ко­
дов. Станки и  инструменты, автомо­
били и  светофоры, домашние прибо­
ры и  часы  — все они сплетут вокруг 
нас прочную, надежную «паутину», 
тот самый «интернет вещей», о  кото­
ром футурологи так долго говорили 
(см. «З—С», 2008, № 6). Все эти пред­
меты и  приборы будут обмениваться 
друг с другом информацией, огромны­
ми количествами информации. Ее бу­
дет так много, что нам, для того чтобы 
анализировать и  использовать ее, по­
надобятся очень эффективные систе­
мы искусственного интеллекта. Без 
этого ее обработка будет невозможна.

В последние годы устройства со 
встроенным искусственным интеллек­
том, «умные машины»  — роботы  — 
достигли огромного прогресса. Это 
касается, прежде всего, их способно­
сти учиться всему новому. Одни ро­
боты привыкли самостоятельно пре­
одолевать неожиданные препятствия 
(см. «З—С», 2017, № 2); другие научи­
лись распознавать человеческие лица.

Если не требовать от машины того, 
чтобы она общалась с  людьми или 
двигалась  — взбиралась по лестни­
це и  мчалась по пересеченной мест­
ности, а  ограничить круг ее заня­
тий лишь анализом и обработкой ин­
формации, то успехи еще очевиднее. 
Системы искусственного интеллекта 
становятся блестящими экспертами. 
Их приговору всегда можно доверять. 
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Компьютерные технологии радикаль­
но изменят не только производствен­
ные отрасли, но и те сферы деятельно­
сти, которые считались интеллектуаль­
ными — были нашим исключительным 
приоритетом, например, юриспруден­
цию и  медицину. Многое, чем прежде 
занимались квалифицированные спе­
циалисты, в недалеком будущем станут 
выполнять компьютерные программы.

Ведь методы машинного обучения 
(Deep Learning, дословно «глубокое об­
учение») становятся все совершеннее. 
Компьютерные программы, использую­
щие подобные методы в процессе рабо­
ты, добиваются больших успехов и  те­
перь всё чаще превосходят человека. 

В недалеком будущем искусствен­
ный интеллект станет так же усердно 
помогать нам в  повседневной жизни, 
как его не столь совершенный alter 
ego  — персональный компьютер  — 
помогает нам сегодня в  работе. 

С развитием искусственного интел­
лекта у  нас, например, появится свой 
персональный доктор, который заме­
тит опасность на самой ранней ста­
дии, когда нам, вроде бы крепким, здо­
ровым людям, совсем не с  руки обра­
щаться к врачу. Так, специальная ком­

пьютерная программа уловит болезнен­
ное перерождение одного из участков 
кожи или родимого пятна и тем самым 
выявит рак кожи  на той начальной ста­
дии, когда с  ним легче всего бороться. 

Приложение, установленное в ком­
пьютере, станет вашей «домашней 
медсестрой», «недреманным оком» 
врача. Вам придется пить прописан­
ные им лекарства под присмотром 
веб-камеры. Как только вы примете 
очередную таблетку, лечащий врач 
сразу получит сообщение об этом. 
Его пациент, хоть и  лечится на до­
му, но все время остается под наблю­
дением врача.

«Люди боятся того, что компьюте­
ры станут чересчур умными и захватят 
власть над нашим миром. Главная про­
блема, однако, в  том, что они глупы, 
но, тем не менее, уже захватили власть 
над миром»,  — парадоксально, в  духе 
Оскара Уайльда, высказался профес­
сор Вашингтонского университета, ве­
дущий эксперт по искусственному ин­
теллекту Педро Домингос в своей кни­
ге «The Master Algorithm» (2015; в рус­
ском переводе «Верховный алгоритм»). 

Промышленные роботы. 
Южная Корея
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Уже сегодня умные компьютерные 
программы широко используются 
в  окружающей жизни. Они помогают 
врачам ставить диагноз. Они дают со­
веты адвокатам и  взвешивают шансы 
их подопечных на предстоящем суде. 
В  банках они помогают принять ре­
шение о  том, стоит ли выдавать про­
сителю кредит, а  начальнику отдела 
кадров рекомендуют новых сотрудни­
ков куда более взвешенно и  толково, 
чем это делал консультант из рекру­
тинговой компании. 

Уже сегодня умные компьютер­
ные программы принимают реше­
ния и  прогнозируют действия ничуть 
не хуже, чем человек. Наоборот, им 
помогает то, что они лишены при­
страстий и  предрассудков, даже про­
сто привычек, присущих человеку. 
Шаблонность мышления, косность 
ума  — это всё не про них. Эти про­
граммы позволят нам избежать ти­
пичных ошибок, банальных прома­
хов. Решения, принимаемые ими за 
нас, будут четкими, выверенными, 
порой спасительными. 

Аналитики заявляют, что сфера 
применения искусственного интел­
лекта в  скором времени необычайно 
расширится. Умные компьютерные 
программы будут приносить милли­
ардную прибыль — и даже этого пока­
жется мало! По оценке одного из ру­
ководителей компании IBM Джинни 
Рометти, прибыль от использова­
ния искусственного интеллекта уже 
в  2020‑е годы, возможно, достигнет 
двух триллионов долларов. Точные 
оценки тут затруднительны, посколь­
ку экономисты даже сегодня расхо­
дятся во мнении, что следует называть 
искусственным интеллектом (подроб­
нее об этом  — в  рубрике «Книжный 
навигатор», «З—С», 2018, № 6).

Приглядимся внимательнее к  то­
му, как искусственный разум мож­
но использовать в  юриспруденции 
и  медицине. 

По оценке консалтинговой ком­
пании McKinsey (2017), уже сегодня 
компьютеры могут выполнить при­
мерно 22% объема работы адвока­
тов и  35% объема работы юрискон­
сультов. Они гораздо быстрее и  луч­

ше, чем человек, подберут документы, 
нужные для ведения дела. Ведь в  их 
базах данных лежат миллионы юри­
дических документов, знание которых 
позволяет выбирать верную стратегию 
в  каждом конкретном случае. 

В феврале этого года профессо­
ра права из Стэнфордского универ­
ситета, университета Дьюка и  уни­
верситета Южной Калифорнии под­
вергли экзамену компьютерную про­
грамму «Lawgeex», а  наряду с  ней  — 
еще и  двадцать опытных адвокатов. 
Каждому из них, включая машину, 
были предъявлены на экспертизу пять 
контрактов, содержавших три десят­
ка неточностей и  ошибок. Подобная 
работа  — ежедневный хлеб юристов. 
В  среднем они справились с  ней за 
полтора часа (92 минуты). Точность ра­
боты была завидной. Им удалось заме­
тить почти все ошибки (85%). Однако 
даже на этом фоне — там, где собрал­
ся цвет юриспруденции, убедительнее 
всего действовала машина. Она затра­
тила на работу 24 минуты и  сделала 
лишь пару пропусков (94%)!

Возможности «электронного юри­
ста» кажутся безграничными. Ком­
пьютерная программа «Contract Intel­
ligence» способна за несколько секунд 
«прочитать» такое количество доку­
ментов, что, если бы поручить эту ра­
боту юрисконсультам, у них, как под­
считали энтузиасты, ушло бы на это 
360 тысяч часов.

Американский юрист Тодд Соломон 
грустно пошутил: «Если бы мои де­
ти пошли сейчас учиться на юристов, 
я бы встревожился». «Жаркое дыхание 
компьютеров» у себя за спиной почув­
ствуют, прежде всего, недавние вы­
пускники университетов, не имеющие 
ни опыта, ни заслуг. Ведь в  юридиче­
ских бюро именно им в  первые годы 
после окончания учебы поручают ру­
тинный просмотр документов и подго­
товку досье для старших коллег. 

Все чаще приходят сообщения об 
успехах «электронных врачей». В 2016 
году сотрудникам Токийского универ­
ситета при помощи программы «Wat­
son» удалось исправить ошибку, до­
пущенную врачами. Они обнаружи­
ли у  пациентки острую форму лейке­
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мии. Лечение оказалось безуспешным, 
и  тогда они обратились за помощью 
к компьютеру. Тому потребовалось все­
го 10 минут, чтобы сравнить ДНК жен­
щины с двадцатью миллионами образ­
цов ДНК раковых больных. Оказалось, 
что у  нее  — необычная, очень редкая 
разновидность лейкемии. В  той базе 
данных, к которой обращался компью­
тер, значился всего 41 случай заболева­
ния ею. Но главное было в том, что бо­
лезнь поддавалась лечению.

В принципе, рак — это болезнь очень 
разнообразная. Ее течение столь же 
индивидуально, как характер пациен­
тов, болеющих ею. Вот почему страте­
гии лечения, позволяющие одним лю­
дям справиться с  недугом, бессильны 
помочь другим. Использование ком­
пьютерных технологий позволит не­
обычайно повысить точность диагно­
стики и  качество лечения самых мас­
совых недугов — сердечно-сосудистых 
и онкологических заболеваний, а так­
же диабета.

(Впрочем, все разговоры о  том, что 
эта программа уже сейчас даст вам луч­
шие советы, нежели, например, про­
фессиональные онкологи, пока далеки 
от правды. Одна из главных проблем 
в том, что программе нужно огромное 

количество информации для нормаль­
ной работы. Так, чтобы точно знать, 
как некий ген влияет на развитие он­
кологического заболевания, ей нужно 
иметь в  памяти карты лечения и  ана­
лизы ДНК множества пациентов, стра­
давших от той же формы рака. Однако 
нужных сведений не хватает, и это пло­
хо сказывается на работе компьютер­
ной программы. В  конце концов, ис­
кусственный интеллект, как и  любой 
специалист, полезен лишь тогда, когда 
хорошо знает свое дело. Если его зна­
ния неполны, отрывочны, грош цена 
такому «эксперту», будь он живым че­
ловеком или компьютером. Вот и про­
грамма «Watson» заработает в  полную 
силу лишь тогда, когда будет собрано 
исчерпывающее количество сведений 
о людях, больных раком, об их наслед­
ственности и  способах их лечения.)

В феврале этого года компания 
Verily, подразделение концерна Гугл, 
представила компьютерную програм­
му, которая по фотографии задней 
стенки глаза человека может с  веро­
ятностью 70% определить, страдает ли 
он сердечно-сосудистым заболеванием 
(если бы диагноз ставил не компьютер, 
Робот-хирург «Да Винчи»
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а  врач, выполнив анализ крови паци­
ента, то его точность была бы ничуть 
не выше; зато мы никогда не услыша­
ли бы мнение врача сразу же  — лишь 
по прошествии нескольких дней). По 
этому фотоснимку, вообще, можно 
многое узнать о  человеке, например, 
его возраст, вредные привычки (ку­
рит он или нет), а  также определить 
содержание сахара в крови и величину 
кровяного давления.  Точность анали­
за объясняется тем, что у  компьютера 
есть, с  чем сравнивать снимки. В  его 
базе данных собраны сведения о трех­
стах тысячах пациентов.

В марте этого года ученые из уни­
верситета Этвёша в  Будапеште пред­
ставили компьютерную программу, 
которая по рентгеновским снимкам 
с  той же точностью, что и  опытный 
радиолог (около 90%), выявляет нали­
чие раковых клеток в груди женщины. 

Рак молочной железы  — самая рас­
пространенная форма онкологическо­
го заболевания у  женщин. Однако его 
диагностика затруднительна. Не очень 
опытные врачи, рассматривая пестрые 
рентгеновские снимки, часто ошибают­
ся и  не замечают болезненно переро­
дившиеся участки ткани. По оценкам 
экспертов, в  20—30% случаев, то есть, 
чуть ли не в  каждом третьем случае, 
врачи поначалу не узнают зародившу­
юся опухоль, а  потому время, нужное 
для лечения пациентки, теряется.

Радиологи же высокой квалифика­
ции, как и  в любой профессии, на­
перечет. Обидная статистика побуж­
дает всё чаще думать о том, что анали­
зировать снимки должны умные ком­
пьютерные программы. Благодаря им, 
многие жизни удастся спасти, вовре­
мя заметив болезнь.

Почти одновременно стало извест­
но о  компьютерной программе, кото­
рую разработали ученые из Массачусет­
ского технологического института. На­
бравшись практического опыта, она са­
ма уверенно решала, какие новообразо­
вания в  груди женщины могут перера­
сти в  опасную опухоль. 

В перспективе такая диагностика хо­
роша тем, что может избавить многих 
женщин от ненужных им операций — 
от удаления любых подозрительных 

сгустков и узелков ткани. Ведь «стран­
ные изменения ткани груди» лишь 
в  одном случае из пяти (а то и  реже) 
могут перерасти в  злокачественную 
опухоль. Обычно они не несут ника­
кой опасности. Хирургического вме­
шательства не требуется. Пациентке 
следует лишь регулярно посещать вра­
ча, быть под его наблюдением.

В эксперименте, поставленном не­
давно американскими учеными, уча­
ствовали 335 женщин — у них в груди 
были выявлены «подозрительные об­
разования». Компьютерная програм­
ма, основываясь на накопленных ею 
данных о  других историях болезни, 
вынесла приговор. Онкология может 
развиться лишь в  37 случаях.

Так и  произошло. Машина ошиб­
лась лишь единожды. Позднее рак был 
выявлен еще у одной — 38‑й пациент­
ки. Таким образом, точность диагно­
стики была близка к 100%. Со време­
нем такие программы станут важней­
шим подспорьем врачей, помогут им 
принимать нужные решения.

Благодаря компьютерным програм­
мам можно вовремя заметить и  пред­
вестия других заболеваний. Например, 
летом прошлого года ученые из уни­
верситета итальянского города Бари 
представили компьютерную програм­
му, которая по результатам томографи­
ческих исследований с  вероятностью, 
равной 86%, предсказывает, что у  че­
ловека разовьется болезнь Альцгеймера 
еще лет за десять до того, как первые 
симптомы ее станут очевидны.

Сказанное касается и  душевных 
недугов. В  начале этого года ученые 
из Школы медицины Маунт-Синай 
(США) представили компьютерную 
программу, которая, проанализировав 
беседу психолога с подростком, может 
с вероятностью 83% определить, разо­
вьется ли у того в ближайшие два года 
психоз. Очевидно, в  недалеком буду­
щем медики научатся очень рано вы­
являть подобные недуги.

Целый ряд признаков может на­
сторожить врача и  задержать внима­
ние машины: странный, путаный ход 
мыслей молодого человека; неуме­
ние кратко и  точно формулировать 
то, что хотелось бы сказать; произ­
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Компьютерная программа, разработан-
ная недавно Оксфордским университе-
том, должна заметно повысить точность 
диагностики при сердечно-сосудистых 
заболеваниях и  раке легких. Для этого 
аппарат сканирует сердце и легкие паци-
ента, а затем интеллектуальная програм-
ма изучает снимки, замечая те микроско-
пические детали — признаки болезнен-
ных изменений, которые наверняка про-
пустит врач. Кроме того, программа оце-
нивает, насколько опасной может быть 
операция для пациента, и  рекомендует 
метод лечения.

В среднем опытный кардиолог, ставя диа-
гноз, ошибается в одном случае из пяти. По 

Где взять миллиард фунтов 
стерлингов?

вине врачей делаются лишние операции; 
в других случаях они умудряются не заме-
тить, что пациент в предынфарктном состо-
янии, и теряют время, которое нужно было, 
чтобы спасти его. 

Повысив качество диагностики, можно 
в  одной лишь Великобритании сэконо-
мить свыше миллиарда фунтов стерлин-
гов в  год. По словам советника британ-
ского правительства Джона Белла, «ис-
кусственный интеллект может спасти на-
циональную систему здравоохранения». 
Предполагается, что в  государственных 
клиниках Британии этот метод компью-
терного анализа начнет применяться уже 
летом нынешнего года.

Когда-то в  старину тираны и  монархи, 
боясь отравлений, окружали себя рабами, 
которым доводилось первыми пробовать 
кушанья, приготовленные правителю. 
Умная электроника в скором времени по-
зволит каждому из нас без ущерба для 
здоровья контролировать качество пищи. 
Специальное приложение к  смартфону, 
разработанное немецкими исследователя-
ми (Институт промышленного производ-
ства и автоматизации, Магдебург) опреде-
ляет точное содержание химических эле-

Выбор пищи  
не только для размышления

ментов в  продуктах. Их фотографируют 
при помощи камеры смартфона, и его про-
граммное обеспечение тут же проводит 
спектральный анализ какого-нибудь ябло-
ка или груши — так, словно свет, отражен-
ный от них, это свет далекой звезды, спектр 
которой взялись изучать астрономы. 
Овощи и фрукты — это, наверное, первое, 
что будут анализировать покупатели при 
помощи подобной компьютерной програм-
мы, ведь даже в  «биологически чистых» 
продуктах часто встречаются пестициды.

вольные, непонятные ассоциации, 
которые приходят ему в  голову; при­
митивный, упрощенный строй речи. 
Разумеется, всё это очень субъектив­
ные признаки, но хорошо обученный 
компьютер, в  памяти которого хра­
нится множество разговоров с  под­
ростками, заметит опасные симптомы. 

Но компьютеры могут заменить 
не только квалифицированных спе­
циалистов. Из них получатся хоро­

шие музыканты, художники, писате­
ли. Об этом мы поговорим в  следую­
щих «Заметках обозревателя».

Что же касается мнения скепти­
ков, считающих, что стремительное 
развитие искусственного интеллек­
та может быть губительным для че­
ловечества, то с  ним можно озна­
комиться в  рубрике «Особое мне­
ние». Отметим лишь, что эти мрач­
ные взгляды разделяет ряд ведущих 
ученых и  предпринимателей.
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Загадка отсутствия антиматерии 
во Вселенной не решена

Команда физиков ALPHA, работаю­
щая в  ЦЕРН, провела первые точные 
замеры того, как свет взаимодейству­
ет с  частицами антиматерии, и  не на­
шла существенных различий в  ее пове­
дении по сравнению с  обычной мате­
рией. Были проведены первые реальные 
спектроскопические измерения свойств 
антиматерии, полученные при помощи 
лазеров. Сверхвысокая точность послед­
них замеров стала главным достижени­
ем для команды ALPHA, члены кото­
рой пытались достичь этой планки око­
ло 30 лет.

По современным представлениям, 
в  первые мгновения после Большого 
взрыва возникло равное количество 
материи и  антиматерии. При этом из 
Стандартной модели следует, что свой­
ства частиц антиматерии зеркально по­
вторяют характеристики своих близне­
цов, за исключением заряда. Иными 
словами, химические и  физические 
свойства атомов антиматерии и  мате­
рии должны быть идентичными. Так 
как материя и антиматерия аннигилиру­
ют при столкновении, во время рожде­
ния Вселенной их частицы должны бы­
ли уничтожить друг друга, лишив миро­
здание всех запасов и  материи, и  анти­
материи. Поэтому возникает вопрос: ку­
да исчезла антиматерия и  почему суще­
ствует Вселенная?

Считается, что одна из причин 
«асимметрии материи» может заклю­
чаться в  существовании небольших, 
но достаточно существенных разли­
чий в  устройстве и  свойствах частиц 
антиматерии. За последние годы фи­
зики нашли несколько намеков на то, 
что такие различия, например, в  мас­
се протонов и антипротонов, всё же су­
ществуют, однако их точное измерение 
затрудняется низкой точностью прибо­
ров и микроскопическими масштабами 
этой асимметрии.

Джеффри Хангст и  его коллеги уже 
много лет пытаются найти намеки на 
различия в  свойствах материи и  анти­
материи, используя прибор ALPHA-2  — 

специальную ловушку для позитронов 
и антипротонов, заставляющую их объе­
диняться и образовывать одиночные ато­
мы антиматерии. Благодаря абсолютной 
изоляции, атомы антиматерии могут су­
ществовать в  этой ловушке несколько 
дней, не распадаясь и  не аннигилируя.

Команда ALPHA давно предпринима­
ла попытки измерить спектр атомов ан­
тиводорода, сравнение которого с  ана­
логичными данными для водорода пока­
жет, одинаково ли свет взаимодейству­
ет с материей и антиматерией, и есть ли 
даже самые небольшие различия в  мас­
се их частиц.

Первые результаты такого рода были 
получены шесть лет, а также два года 
назад, однако эти замеры не были точ­
ными из-за того, что они проводились 
не напрямую, а  косвенным путем, че­
рез наблюдения за последствиями стол­
кновений частиц антиматерии и  мате­
рии. Ученые были вынуждены действо­
вать так из-за того, что атомов антиво­
дорода было слишком мало. Это мешало 
поиску возможных следов «новой физи­
ки» и  раскрытию загадки пропажи ан­
тиматерии.

Хангст и его коллеги решили эту про­
блему, модифицировав структуру ло­
вушки таким образом, чтобы она позво­
ляла им облучать антиводород сразу се­
мью типами лазерных лучей. Объединив 
картинки, полученные в  ходе подобных 
«обстрелов», ученые смогли повысить 
точность замеров в  100 раз и  достичь 
уровня погрешности, не превышающе­
го две части на триллион. Это всего на 
три порядка меньше точности, достиг­
нутой при «обстреле» водорода.

Как и в прошлые два раза, спектры ма­
терии и  антиматерии полностью совпа­
ли, что говорит о том, что частицы и ан­
тичастицы одинаково взаимодействуют 
со светом и, предположительно, имеют 
идентичную массу. Вкупе с  другими не­
давними замерами прочих свойств анти­
протонов, это открытие заставляет уче­
ных задуматься о том, в чем все-таки раз­
ница между материей и  антиматерией?

Первые ответы на эти вопросы, как 
надеются ученые, будут получены после 
того, как ALPHA-2 будет модернизиро­
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ван и  расширен, что повысит точность 
замеров спектра на несколько порядков.

Публикация в  журнале «Nature».

РНК-вирусы у  рыб, лягушек 
и  рептилий

Биологи обнаружили более 200 неиз­
вестных РНК-вирусов  — вирусов, у  ко­
торых главным носителем генетической 
информации является рибонуклеиновая 
кислота. Причем герои недавнего иссле­
дования относятся к тем семействам ви­
русов, члены которых вызывают грипп 
и  геморрагические лихорадки.

РНК-вирусы ответственны за огромное 
число заболеваний у  людей и  домашне­
го скота. По этой причине ученые обыч­
но изучают вирусы, заражающие млеко­
питающих и  птиц. Однако для понима­
ния эволюции этих патогенов исследова­
телям необходимы данные и  о вирусах, 
которые заражают другие классы жи­
вотных. В  более ранних научных рабо­
тах специалисты находили РНК-вирусы 
у тритонов и саламандр, а вот о вирусах, 
заражающих другие виды амфибий, реп­
тилий и  рыб, мало что известно.

Как подчеркнул один из авторов ра­
боты, эволюционный вирусолог Эдвард 
Холмс из Сиднейского университета, 
есть предположение, что РНК-вирусы 
гораздо более распространены и много­
численны, чем принято считать.

Ученые решили в  этом убедиться. 
Они взялись изучать другие классы по­
звоночных, включая рыб, земновод­
ных и  рептилий, чтобы понять эволю­
цию РНК-вирусов в  целом. Всего было 
проанализировано порядка 190 существ: 
например, среди них были миноги, ко­
торые мало изменились по сравнению 
со своими эволюционными предками, 
а  также черепахи.

Авторы работы собирали образцы 
(в основном в  Китае) и  искали новые 
РНК-вирусы, сравнивая генетические 
последовательности с известными виру­
сами, объясняет ведущий участник ис­
следования вирусолог Юн-Чжэнь Чжан 
из Китайского центра контроля и  про­
филактики заболеваний в  Пекине.

Анализируя молекулы РНК, извлечен­

ные из тканей кишечника, печени, лег­
ких и жабр существ, ученые обнаружили 
214 прежде неизвестных РНК-вирусов.

Оказалось, что многие новоявлен­
ные герои относятся к  семействам ви­
русов, члены которых инфицируют птиц 
и  млекопитающих. Так, у  одной рыбы 
и  вовсе был обнаружен вирус, связан­
ный с  Эболой.

Открытие немало удивило ученых, 
учитывая, что найденные вирусы бы­
ли у  рыб, лягушек и  рептилий. Эдвард 
Холмс отметил, что результаты работы 
действительно оказались удивительны­
ми и  неожиданными. При этом нович­
ков не стоит пугаться. Открытие новых 
вирусов вовсе не означает, что они угро­
жают здоровью людей. Люди и рыбы на­
столько разные, что вирусы, заражающие 
одну группу, как правило, не способны 
«справиться» с  другой. Отчасти причина 
в  том, что большинство РНК-вирусов 
эволюционировали вместе со своими 
«хозяевами» в  течение миллионов лет.

Когда исследователи построили эво­
люционное древо обнаруженных РНК-
вирусов и  сравнили его с  данными об 
их хозяевах позвоночных, то они были 
очень похожими.

В то время как позвоночные меня­
ли море на сушу, точно такой же «пе­
реезд» происходил и у их миниатюрных 
«попутчиков». РНК-вирусы, которые за­
ражают людей сегодня, вероятно, прои­
зошли от вирусов, которые заражали на­
ших предков 500 миллионов лет назад.

Как считают авторы работы, РНК-
вирусы могут похвастаться солидной 
«родословной», поскольку они встреча­
ются и  у одноклеточных организмов  — 
амеб, и у беспозвоночных существ — на­
секомых или червей.

Чжан считает, что пока он и  его кол­
леги выявили лишь малую часть суще­
ствующих вирусов. И, судя по тому, что 
в  рамках исследования ученые изучали 
в  основном материал из Китая, можно 
предположить, что позвоночные, обита­
ющие в  других частях мира, могут со­
держать другие РНК-вирусы, которые 
еще только предстоит обнаружить.

Результаты исследования  
опубликованы в  «Nature».
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Сергей Ильин

Металл или не металл–
вот в чем вопрос

Веб-сайт arXiv  — это электрон­
ный архив, хранилище препринтов, 
то есть научных сообщений, еще не 
прошедших рецензирования в  том 
или ином научном журнале.  Это так­
же хорошее место для быстрого ин­
формирования научного мира о важ­
ных открытиях и  тем самым  — для 
закрепления приоритета. Сегодня 
на этом сайте насчитывается свы­
ше миллиона статей по физике, ма­
тематике, астрономии, компьютер­
ным наукам и  теоретической биоло­
гии. Недавно к ним прибавилась еще 
одна публикация. Профессор Айзек 
Сильвер из Гарвардского университе­
та и  его сотрудник Ранга Диас сооб­
щали в  ней, что впервые в  истории 
сумели создать металлический водо­
род. Попытки такого рода неодно­
кратно предпринимались на протя­
жении последних ста лет, но всегда 
безуспешно. Теперь гарвардские уче­
ные сообщили, что подвергли обра­
зец твердого водорода (при темпера­
туре около 5 градусов выше абсолют­
ного нуля) сильному сжатию между 
двумя наконечниками из искусствен­
ного алмаза, после чего образец пре­
терпел фазовый переход  — перешел 
из твердого состояния в  металличе­
ское, о  чем засвидетельствовал вне­
запно появившийся металлический 
блеск. Измерив долю отраженного 
света, порождающего этот блеск, ав­
торы сумели оценить плотность элек­
тронов внутри образца и  убедились, 
что она соответствует той плотности, 
которую теория твердого тела пред­
сказывает для металлического водо­
рода. 

В этом сообщении много непонят­
ного для непосвященного уха. Прежде 
всего — чем отличается твердый водо­
род (существующий при температурах 

ниже 13 градусов Кельвина) от ме­
таллического (тоже, понятно, твердо­
го)? Это нетрудно понять. При обыч­
ных температурах водород существует 
в виде газа из молекул Н2. Когда водо­
род охлаждают, он постепенно пере­
ходит в  жидкое, а  затем в  твердое со­
стояние, сохраняя эту молекулярную 
структуру. Поэтому в нем нет свобод­
ных электронов, которые могли бы 
проводить ток, и  он остается изоля­
тором. Однако уже в 1935 году Вигнер 
и  Хантингтон теоретически предска­
зали, что при давлении выше 250 ты­
сяч атмосфер молекулярная структу­
ра твердого водорода может быть раз­
рушена и  он превратится в  кристалл, 
состоящий из отдельных атомов. В та­
ком состоянии все электроны «обоб­
ществляются», и вещество становится 
проводником, металлом.

Это предсказание породило ряд по­
пыток получения металлического во­
дорода. Правда, последующие расчеты 
показали, что необходимое для этого 
давление должно быть много больше, 
чем думали Вигнер и  Хантингтон, но 
экспериментаторов это не останови­
ло. Их усилия были небескорыстны, 
поскольку физики-теоретики пред­
сказывали, что металлический водо­
род должен иметь удивительные свой­
ства. Уже в  1968 году Нейль Ашрофт 
теоретически показал, что металличе­
ский водород может обладать сверх-
проводимостью вплоть до 290 граду­
сов Кельвина, то есть даже при ком­
натных температурах! Нетрудно по­
нять, какие технические перспекти­
вы сулил такой материал. 

Другие расчеты говорили о том, что 
металлический водород может слу­
жить невероятно эффективным то­
пливом для космических ракет, по­
тому что, превращаясь обратно в  мо­
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лекулярный (при нагреве), он должен 
выделять огромную энергию на еди­
ницу массы. И  если уж зашла речь 
о космосе, то можно упомянуть и тре­
тье теоретическое предположение, со­
гласно которому при достаточно вы­
соких давлениях в  сочетании с  повы­
шенной температурой металлический 
водород может существовать в  жид­
ком виде и  такие слои жидкого ме­
таллического водорода, скорее всего, 
должны составлять внешнюю оболоч­
ку газовых планет-гигантов Юпитера 
и Сатурна. Рассчитавший эту возмож­
ность эдинбургский физик Гончаров 
назвал этот слой «темным» водоро­
дом (возможно, именно конвекци­
онные потоки электричества в  этом 
проводящем слое создают то огром­
ное магнитное поле, которым отме­
чен Юпитер). А  возвращаясь из кос­
моса на Землю, стоит сказать еще, что 
создание больших количеств устойчи­
вого металлического водорода могло 
бы решить проблему хранения огром­
ных запасов энергии в  любом месте 
планеты.

Но тут мы уже вступаем в  об­
ласть фантастики (хотя все еще науч­
ной), и  поэтому уместно остановить­
ся и  спросить: за чем же дело стало? 
Как уже говорилось, прежде всего  — 
за сверхвысокими давлениями. Даже 
когда в  первых экспериментах образ­
цы твердого водорода были подвер­
гнуты сжатию в  2,5 миллиона атмо­
сфер (!), они не показали признаков 
перехода в металл. В 1996 году ученые 
лаборатории Лоуренса в США, изучая 
сопротивление водорода при высоких 
давлениях и  температурах, выстрели­
ли в  образец металлической «пулей», 
так что в момент удара его температу­
ра поднялась до 3000 градусов, а  дав­
ление на него составило 1,4  миллио­
на атмосфер. В  ходе того опыта был 
замечен миг, когда электрическое со­
противление образца упало до ну­
ля (потом он, понятно, был раздав­
лен). В 1998 и 2002 годах французским 
и  американским экспериментаторам 
удалось довести давление на образец 
до 3,4 миллиона атмосфер, но иско­
мый фазовый переход не состоял­
ся. И,  наконец, в  2011 году в  журна­

ле «Nature» появилась статья сотруд­
ников Института Планка в Германии, 
которые сообщали, что при давлении 
в  3 миллиона атмосфер и  температу­
ре в  200 градусов их образец твердо­
го водорода стал сверкать металличе­
ским блеском. Но это сообщение бы­
ло подвергнуто сомнению и  более не 
подтверждалось. 

В лаборатории профессора Сильвера 
в Гарварде охота за металлическим во­
дородом идет уже добрый десяток лет. 
В 2009 году эта группа уже опублико­
вала статью о  долгожданном успехе, 
но подтвердить его не смогла. В  на­
чале 2016 года из Гарварда в  журнал 
«Physical Review B» пришло второе та­
кое сообщение об успехе, подписан­
ное профессором Сильвером и  его 
сотрудником Загу. А  в октябре того 
же года третье такое же сообщение, 
на этот раз подписанное Сильвером 
и  Диасом, поступило, как уже го­
ворилось в  начале этой заметки, на 
веб-сайт arXiv. Эта публикация была 
встречена с  недоверием. Тем не ме­
нее, в  январе 2017 года эта гарвард­
ская статья была переопубликована 
в  журнале «Science». Авторы сооб­
щали, что подвергли образец твердо­
го водорода рекордному сжатию в 4,5 
миллиона атмосфер (это на 1,1 мил­
лиона больше, чем в  ядре Земли) и, 
как уже сказано, наблюдали металли­
ческий блеск, свидетельствовавший 
о  произошедшем фазовом переходе. 
По следам этой публикации группа 
специалистов в  журнале «Nature» вы­
сказала предположение, что наблю­
давшийся авторами блеск давал не 
металлический водород, а тончайший 
слой алюминия, которым авторы по­
крыли алмазные наконечники, чтобы 
в  них не просочился при сжатии во­
дород. Критики предложили подвер­
гнуть образец (все еще находивший­
ся между наконечниками) дополни­
тельным исследованиям. Профессор 
Сильвер в ответ пояснил, что он опа­
сается распада образца после его ос­
вобождения из тисков, но обещал, что 
эксперименты будут повторены с уче­
том критических замечаний. И  на 
гамлетовский вопрос, поставленный 
мною в заглавии, ответа пока еще нет.
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Ровно 70 лет назад, в августе 1948 года на сессии Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина (ВАСХНИЛ) были упразднены 
важнейшие разделы биологии. Главной жертвой стала генетика, но вместе 
с ней разгрому подверглись эволюционная биология, цитология и некоторые 
прикладные дисциплины. Вместо них отныне советским ученым вменялось 
развивать «мичуринскую агробиологию» — эклектический коктейль 
из натурфилософских рассуждений, обрывков устаревших концепций 
и невежественных фантазий доморощенных «теоретиков». Приговор наукам был 
вынесен высшим политическим руководством страны, но публичное оглашение  
его и приведение в исполнение было возложено на лидера «мичуринцев» Трофима 
Лысенко, ставшего живым символом расправы.
Эти события и последовавшие за ними полтора десятилетия засилья шарлатанов 
давно получили заслуженную и однозначную оценку, как в истории науки, 
так и в глазах общества. Казалось бы, сегодня для разговора о них лучше всего 
подошел бы бесстрастно-академический тон исторического исследования — 
тем более, что многое в истории лысенковщины все еще остается почти 
неизученным. Но в последнее время в российском публичном пространстве 
все настойчивее звучат голоса защитников «оклеветанного самородка».  
Сегодня реабилитировать имя убийцы отечественной биологии пытаются  
не только анонимные блогеры и штатные авторы маргинальных изданий, но и люди 
с солидными научными регалиями и газеты, некогда воспринимавшиеся  
как эталон интеллигентной журналистики. В апреле этого года заместитель 
министра сельского хозяйства РФ Иван Лебедев на круглом столе думского 
комитета по науке и образованию назвал Лысенко «великим ученым», поставил 
его в один ряд с Николаем Вавиловым и объявил, что преклоняет перед ним голову.
Все это, а также то, что наш журнал много раз писал о лысенковщине  
и о сопротивлении ей ученых, побуждает нас сделать акцент не на событиях 
70‑летней давности, а на их отсветах в сегодняшнем российском обществе.  
В этом номере журнала мы будем говорить о распространенных в обществе 
стереотипах, относящихся к лысенковщине и ее борьбе с генетикой, а также 
о некоторых неочевидных последствиях былого триумфа лженауки.

Материалы Главной темы подготовлены Борисом Жуковым.

Г л а вн  а я  т ем  а 
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Оборотная сторона свободы инфор­
мации  — обилие недостоверных, не­
точных, а то и прямо ложных публич­
ных утверждений. Какая-то часть из 
них, обретя популярность, переходит 
в  самоподдерживающийся режим: 
они передаются от человека к  чело­
веку и  от ресурса к  ресурсу уже как 
нечто общеизвестное. Такие широко 
распространенные, но в той или иной 

степени неверные утверждения в  со­
временном обыденном языке называ­
ются «мифами».

Немало таких мифов расплодилось 
вокруг фигуры Трофима Денисовича 
Лысенко и  того явления, лидером 
и живым символом которого он был, — 
лысенковщины. Одни из них представ­
ляют собой сознательные выдумки тех, 
кто по тем или иным причинам хочет 
обелить образ «народного академи­
ка» и  его сподвижников либо просто 
продемонстрировать свою оригиналь­
ность и  «свободу от догм», не слиш­
ком при этом утруждаясь. Другие сло­
жились в  умах людей, искренне пыта­
ющихся найти хоть какое-то разумное 
объяснение тому, что творилось в  со­
ветской биологии в 1930‑х — 1960‑х го­
дах. Третьи родились из сочетания до­
стоверных, но односторонних или ис­
каженных в  пересказе сведений с  не­
корректными умозаключениями. Есть, 
наверное, и  четвертые, и  пятые...

Не претендуя на полноту охвата всех 
циркулирующих в  обществе мифов 

С в е ж о 
п р е д а н и е ...



19

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
8

о  лысенковщине, я  попробую рассмо­
треть и прокомментировать те, что мне 
кажутся наиболее распространенными. 
Не для того, чтобы переубедить но­
воявленных последователей Лысенко 
или интернет-троллей, но для сведе­
ния тех, кто не знает, чему верить.

Великий карго-ученый

Нередко приходится сталкивать­
ся с  попытками представить борь­
бу лысенковцев против генетики как 
научную дискуссию, по крайней ме­
ре  — как конфликт, начинавшийся 
как научная дискуссия, но в  специ­
фических условиях сталинского ре­
жима переросший в  идеологическую 
и  политическую кампанию. Порой 
сторонники такой точки зрения идут 
дальше, утверждая, что в  этом споре 
у каждой из сторон была своя правота 
и  что современная наука, не отказы­
ваясь от положений классической ге­
нетики, якобы подтвердила и  теоре­
тические основы «мичуринской био­
логии». Обычно при этом ссылают­
ся на исследования эпигенетических 
феноменов. Впрочем, щегольнуть при 
обсуждении эпигенетики фразой вро­
де «Лысенко все-таки был прав!» по­
рой не брезгуют и  авторы, не озабо­
ченные реабилитацией Лысенко.

О том, насколько уместно видеть 
в  эпигенетических механизмах под­
тверждение ламаркизма, наш жур­
нал уже писал (см. материалы «Эпи­
генетика и  эпигонство»  — «З—  C», 
2015, № 6 и  «Пошли за шерстью  — 
вернулись стриженые»  — «З—С», 
2016, № 2), а вопрос, насколько вооб­
ще построения Лысенко можно рас­
сматривать как научные теории, по­
священ отдельный материал в  этой 
подборке  — «Ламаркизм, сальта­
ционизм и  Т. Д.». Но дело даже не 
в  том, что никакого подтверждения 
в  современной науке лысенковские 
«теории» не находят. В  конце кон­
цов, если мы возьмем любого круп­
ного биолога первой половины про­
шлого века, мы наверняка обнаружим 
в  его трудах утверждения, казавшие­
ся тогда вполне обоснованными и ед­
ва ли не бесспорными  — но полно­

стью опровергнутые к нашему време­
ни. (Достаточно вспомнить хотя бы 
почти поголовное увлечение генети­
ков 1920‑х — 1930‑х годов евгеникой). 
Один очень известный зоолог беспоз­
воночных выдвинул в  разное время 
несколько крупных теорий. Все они, 
несмотря на свою радикальность, на 
момент выдвижения выглядели весь­
ма убедительно, все они были основа­
ны на исследованиях, в  подтвержде­
ние каждой из них можно было при­
вести целый ряд серьезных аргумен­
тов  — и  все они, увы, были опровер­
гнуты одна за другой в  ходе дальней­
ших исследований. Однако никто не 
называет их автора лжеученым или 
шарлатаном — коллеги и по сей день 
произносят его имя с  уважением.

Деятельность же Лысенко (по край­
ней мере, после 1929 года) была не 
наукой, а  имитацией научной рабо­
ты, воспроизведением ее внешних 
форм с  полным пренебрежением к 
их смыслу. Это касалось не только (и 
не столько) теоретизирования, но всех 
сторон и  аспектов исследовательской 
работы  — от планирования и  поста­
новки экспериментов до формы обна­
родования результатов своей работы*. 
К науке занятия Лысенко имели такое 
же отношение, как бамбуковые само­
леты, сооружаемые поклонниками 
карго-культов на некоторых островах 
Тихого океана,  — к  настоящим аэро­
планам. Так что нападки лысенковцев 
на генетику ни на каком этапе не бы­
ли и  не могли быть научной дискус­
сией — независимо от того, какие те­

* Симптоматично, например, что Лысенко 
никогда  — даже в  период своего всевластия 
в  биологической науке  — не печатал своих 
работ в  изданиях АН СССР или республи­
канских академий (не говоря уж о  междуна­
родной научной периодике). Разумеется, по­
сле 1948 года ни один биологический журнал 
в стране не посмел бы отказать ему в публи­
кации. Но статья в  академическом журнале 
требовала определенных правил оформления 
(подробного описания методики, изложения 
всех полученных результатов, наконец, спи­
ска литературы  — а  упоминания предше­
ственников «великий ученый» всю жизнь из­
бегал) и  хотя бы формального рецензирова­
ния. Видимо, Лысенко была в  тягость даже 
имитация подобной работы.
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оретические положения высказывали 
или поддерживали теоретики «мичу­
ринской биологии». Хотя бы потому, 
что они никогда не приводили ника­
ких научно значимых аргументов.

Если кому-то все сказанное кажется 
проявлением научного снобизма или 
попыткой уйти от разговора по суще­
ству, давайте проведем мысленный экс­
перимент. Представим себе, что где-то 
в середине XVII века, когда европейцы 
уже знали о существовании Австралии, 
но еще не знали ничего достоверного 
о ее флоре, фауне и населении, какой-
нибудь шевалье Свистон де Трепло вы­
пускает книгу «Антиподы», посвящен­
ную как раз этой теме. Разумеется, вы­
мышленную от начала до конца по не­
хитрому принципу «у антиподов все 
как у  нас, только наоборот». Дескать, 
люди там ходят на руках и  на головах, 
волки щиплют травку, а  их самих по­
жирают кровожадные овцы, лошади ез­
дят и пашут на людях и тому подобное. 
И среди прочего в этой книге сообща­
ется, что лебеди в Австралии — черные. 
Просто потому что у антиподов же все 
наоборот  — вот и  лебеди тоже.

Книжка некоторое время пользуется 
успехом, но когда выясняется, что ав­
тор в  Австралии никогда не был и  все 
выдумал, она становится предметом 
насмешек, а  затем и  забывается. Но 
спустя полвека мореплаватель Виллем 
де Вламинк уже своими глазами ви­
дит в  Австралии черных лебедей, еще 
лет через тридцать эти птицы попада­
ют в  руки ученых. А  еще через какое-
то время, когда реальность черных ле­

бедей уже не вызывает сомнений, не­
кий любитель древностей раскапыва­
ет давно забытое сочинение де Трепло 
и  указывает на это забавное совпаде­
ние. Будет ли это достаточным осно­
ванием, чтобы считать беспардонного 
враля выдающимся ученым, предска­
завшим будущее орнитологическое от­
крытие? Конечно, нет — ведь в опусе де 
Трепло это «открытие» не было осно­
вано ни на наблюдениях, ни на сколь­
ко-нибудь убедительных рассуждениях. 
Просто из множества его выдумок од­
на случайно совпала с  реальностью  — 
только и всего. То же самое можно ска­
зать и  о «предвосхищении» современ­
ных открытий в трудах Лысенко — тем 
более, что в отличие от нашего вымыш­
ленного балабола реальный «народный 
академик» не злоупотреблял такими 
конкретными деталями, как черный 
лебедь, а  предпочитал словеса общие 
и  туманные, в  которых при желании 
можно увидеть все, что угодно.

Впрочем, если с «теоретическими по­
ложениями» более или менее все ясно, 
то с  результатами основанных на них 
конкретных исследований ситуация 
нередко оказывается двусмысленной. 
Возьмем хотя бы феномен яровизации, 
долгое время игравший столь большую 
роль в  «мичуринской биологии» (под­
робнее см. материал «Яровизация  — 
легендарная и пресловутая» в этой под­
борке). Соответственно, и  исследова­
ний этого феномена «биологи-мичу­
ринцы» провели великое множество, 
изучая самые разные культуры и сорта, 
стадии развития растения, сроки холо­

Сессия ВАСХНИЛ уличила 
генетику в предосудительной 
связи с евгеникой
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дового воздействия, влияние освещен­
ности, аэрации, увлажнения... Одна 
беда: в  этих работах ничему нельзя ве-
рить  — любые результаты могут ока­
заться «скорректированными» в  нуж­
ную сторону, а  то и  просто вымыш­
ленными от начала до конца. С  дру­
гой стороны, далеко не все лысен­
ковцы были халтурщиками и  фальси­
фикаторами: было немало и  добросо­
вестных работников, честно ставивших 
опыты (в меру своего умения) и  чест­
но публиковавших то, что в  этих опы­
тах получалось. И  нет никакого спо­
соба определить степень добросовест­
ности той или иной конкретной рабо­
ты. Впрочем, личная честность автора 
работы тоже не гарантирует ее досто­
верности: честные лысенковцы в мето­
дологическом отношении были обыч­
но так же безграмотны, как и  цинич­
ные фальсификаторы, и обнаруженный 
ими тот или иной эффект запросто мо­
жет оказаться просто результатом слу­
чайного разброса или действия какого-
нибудь неучтенного фактора. Но может 
ведь оказаться, что эффект и  в самом 
деле есть. Единственный способ выяс­
нить это — самому повторить все опи­
санные опыты. И  если результат под­
твердится, придется ссылаться на дав­
нюю работу некоего честного лысен­
ковца. Иначе получится, что ты при­
своил установленные им факты — ведь 
ты же был знаком с  его работой.

Понятно, что желающих браться за та­
кое разгребание мусорной кучи находит­
ся немного, и  факты, как бы установ­
ленные лысенковцами, так и  остаются 
в непонятном статусе — то ли есть они, 
то ли нет их. Получается, что лысенков­
ские «пионерские работы», даже будучи 
полностью дискредитированными, про­
должают тормозить исследования в сво­
ей области*. На фоне этого попытки 

* Строго говоря, этот эффект характерен 
для любых масштабных фальсификаций 
в  науке. Так, например, психологи сегодня 
затрудняются сказать, насколько (и в  чем 
именно) психологически сходны близнецы, 
воспитывавшиеся в  разных семьях,  — по­
скольку «классические» исследования на эту 
тему знаменитого британского психолога 
Сирила Берта оказались в  значительной ме­
ре основанными на вымышленных данных.

представить Лысенко провозвестником 
грядущих открытий трудно расценить 
иначе, нежели бестактную шутку.

Соломенно-перегнойный Мидас

Впрочем, куда чаще приходит­
ся слышать, что в  теоретических во­
просах Лысенко, конечно, разбирал­
ся слабо, зато был великим агроно­
мом-практиком — возможно, фаталь­
но недооценившим значение фунда­
ментальной генетики, но чувствовав­
шим землю и  растения нутром. Что, 
дескать, позволяло ему, несмотря на 
нелепость его доморощенных теорий, 
добиваться небывалых результатов не­
посредственно на полях и  фермах.

Правда, на вопрос, в чем именно со­
стоят достигнутые Лысенко практи­
ческие успехи, сторонники подобной 
точки зрения отвечают обычно фраза­
ми типа «ну, восемь орденов Ленина за 
что-то же дали!». Назвать же хотя бы 
один сорт, выведенный самим Лысенко 
или с  его непосредственным участием, 
они и  вовсе не могут (в лучшем слу­
чае вспоминают сорта, выведенные при 
Лысенко в  организациях, подведом­
ственных ему как главе ВАСХНИЛ). 
И немудрено — поскольку таких сортов 
нет. Несмотря на то, что о них сказано 
бессчетное число раз в советской прес­
се 30‑х  — 60‑х годов, в  статьях и  мо­
нографиях «мичуринских биологов» и, 
разумеется, в  трудах самого Трофима 
Денисовича. Правда, во всех этих ис­
точниках о  них говорилось либо в  не­
определенно-множественном числе (без 
упоминания конкретных сортов), либо 
в будущем времени: мол, выведен чудо-
сорт, который скоро выйдет на колхоз­
ные поля... Дальнейшая судьба такого 
сорта никак не отражалась ни в  спе­
циально-агрономической, ни в  общей 
прессе, да и на полях его было не най­
ти уже через несколько лет после по­
бедных заявлений о  его создании.

Дело в  том, что все разрекламиро­
ванные Лысенко сорта на поверку не­
изменно оказывались фикцией. В  од­
них случаях «новый сорт» просто фи­
зически отсутствовал  — как это бы­
ло, например, со знаменитой «вет­
вистой пшеницей», так и  оставшей­
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ся только в  виде тщательно выис­
канных на полях нескольких экзем­
пляров необычных растений (из зе­
рен которых, впрочем, вырастала са­
мая обычная пшеница). В  других лы­
сенковцы могли предъявить какие-
то зерна и  растения (как правило, не 
прошедшие обязательные сортоиспы­
тания и  не отличавшиеся стабильно­
стью признаков), но ни по урожайно­
сти, ни по другим важным характери­
стикам (устойчивость к  болезням, со­
держание ценных веществ и так далее) 
они в  лучшем случае не превосходи­
ли уже существующие сорта. Так было 
например, со знаменитыми гибридны­
ми «сортами» 1055, 1160, 1163 и  1165, 
якобы выведенными группой Лысенко 
в невиданно короткие сроки — 2,5 го­
да. После победных реляций, газетных 
фанфар и полагающихся наград три из 
этих сортов сами лысенковцы тихо по­
хоронили как бесперспективные, а за­
ранее расхваленные достоинства сорта 
1163 при независимой проверке, мяг­
ко говоря, не подтвердились.

Впрочем, хотя Лысенко всю жизнь 
и  называл себя селекционером, соб­
ственно новых сортов, к  выведе­
нию которых он лично приложил ру­
ку, оказалось не так уж много  — да­
же считая с вымышленными. Гораздо 
длиннее список его новаторских агро­
технических приемов. Причем, в  от­
личие от сортов, все они существова­
ли на самом деле. Тем не менее, судь­
ба подавляющего большинства лысен­
ковских агроприемов в  общих чертах 
повторяет судьбу его сортов: внача­
ле шумная пиар-кампания вокруг не­
сказанных выгод, которые непремен­
но обеспечит в  ближайшем будущем 
предлагаемая новинка, затем массовое 
внедрение в практику — без предвари­
тельных испытаний на ограниченных 
площадях, без сколько-нибудь внят­
ной системы учета результатов и поч­
ти всегда с  использованием админи­
стративных рычагов,  — потом недол­
гий период постепенно затухающих 
«сообщений об успехах» (опять-таки 
без каких-либо точных цифр, только 
на основании анкет и  «свидетельств» 
работников на местах, чаще всего бе­
зымянных) и  наконец  — полное заб­

вение и выдвижение следующей гени­
альной идеи. Так было с яровизацией, 
с  «обновлением сортов путем прину­
дительного внутрисортового скрещи­
вания», с  легендарным квадратно-
гнездовым способом посадки дере­
вьев*... да почти со всеми агрономи­
ческими новациями Лысенко.

Впрочем, некоторое отличие «но­
вых приемов» от «новых сортов» все-
таки было. В  конце концов, лысен­
ковские сорта (когда они вообще су­
ществовали) не требовали особых до­
полнительных трудов по сравнению 
с  обычными семенами. А  вот мно­
гие лысенковские агроприемы предпо­
лагали изрядные дополнительные за­
траты труда, причем обычно ручного. 
Например, вышеупомянутое «обновле­
ние сортов» проводилось путем кастра­
ции цветов злаков-самоопылителей  — 
вскрытием каждого цветка и  удалени­
ем пыльников. Это делалось, естествен­
но, вручную, пинцетом или ножница­
ми. (Представляете: колхозники в  по­
ле расковыривают пинцетами каждый 
цветок в  колосе!) О  масштабах работ 
можно судить хотя бы по заявлениям 
самого Трофима Денисовича о том, что 
на эту работу в  сезон 1937 года потре­
буются 800 тысяч пинцетов и  500 ты­
сяч ножниц. И  весь этот труд не толь­
ко оказался совершенно напрасным 
(никакого «улучшения» сортов, конеч­
но же, не произошло), но и  привел 
к массовому заражению поврежденных 
колосьев спорыньей (которая обычно 
поражает пшеницу, особенно мягкую, 
крайне редко и только отдельные расте­
ния). «Обновление сортов» тут же забы­
ли как дурной сон (благо было на ко­
го списать неудачу: осенью того же го­
да был арестован и  в следующем году 

* Этот метод был основан на принципи­
альном теоретическом тезисе Лысенко об от­
сутствии внутривидовой борьбы за существо­
вание — и должен был, помимо всего проче­
го, подтвердить его правильность. Результаты 
его массового применения, однако, подтвер­
дили наличие внутривидовой борьбы. Да так 
убедительно, что уже в  1954 году на Все­
союзной конференции по лесоводству гнез­
довой способ посадки был поставлен на го­
лосование и практически единогласно отвер­
гнут лесоводами-практиками.
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ника эта хитрость уже применялась 
в  крестьянских хозяйствах, где неред­
ко своего урожая и на еду и на посад­
ку не хватало, а  на закупку дополни­
тельного посевного материала не бы­
ло денег. Но она была известна не вез­
де, и  Прянишников считал полезным 
популяризировать ее). Разумеется, Лы­
сенко на Прянишникова не ссылал­
ся  — как и  на любых своих предше­
ственников в  теории или в  практике. 
Возможно, что он и  вправду не пом­
нил, откуда пришла к  нему та или 
иная идея. Зато последующая безу­
держная пропаганда настолько проч­
но связала эти приемы с  именем «на­
родного академика», что многие и  по 
сей день уверены, что яровизацию или 
посадку картофеля верхушками клуб­
ней придумал Лысенко.

Впрочем, главная беда была даже не 
в  том, что «новатор» Лысенко сплошь 
и  рядом присваивал себе достижения 
ученых и практиков всех времен и на­
родов, а  то, что при этом он часто не 
понимал их смысла и  предназначе­
ния. Посадке верхушками еще повез­
ло: эта технология оказалась доста­
точно простой, чтобы даже в  перело­
жении Лысенко давать ожидаемые ре­
зультаты. В  других случаях, когда за­
имствованная идея могла быть по­

Пшеница,
зараженная 
спорыньей

Подпись

Дмитрий Николаевич Прянишников

расстрелян Яков Яковлев — глава сель­
хозотдела ЦК ВКП(б) и  бывший нар­
ком земледелия, немало сделавший для 
выдвижения Лысенко). А  у Трофима 
Денисовича уже зрели новые идеи: 
выведение (опять сверхбыстрое) зимо­
стойких хлебных культур для Сибири, 
осенние посевы по стерне и  так далее.

Среди этих ценных начинаний не­
сколько особняком стоит посадка 
картофеля верхушками, предложенная 
Лысенко осенью 1941 года и  принес­
шая ему полтора года спустя очеред­
ную Сталинскую премию. Метод был 
основан на том, что почти все поч­
ки, из которых развиваются побеги, 
сосредоточены возле верхушки клуб­
ня  — что позволяет использовать для 
посадки только ее, а  остальную часть 
клубня употребить в  пищу. Конечно, 
это означало, что на раннем этапе раз­
вития (когда растение еще продолжа­
ет использовать запасенный в  клуб­
не крахмал) питание куста будет хуже, 
он вырастет более мелким и даст мень­
ший урожай, но это можно почти пол­
ностью компенсировать дополнитель­
ной подкормкой и  грамотным и  тща­
тельным уходом. Конечно, и эта нова­
ция требовала дополнительного труда 
и  увеличивала риск поражения клуб­
ней инфекциями. Но в голодные воен­
ные годы возможность использовать 
часть посевного картофеля в пищу, не 
снижая объемов посадки, перевешива­
ла все эти минусы. Так что этот метод 
мог бы и в самом деле считаться реаль­
ной заслугой Лысенко... кабы не был 
описан в дореволюционном еще учеб­
нике частного земледелия выдающе­
гося русского и  советского агрохими­
ка Дмитрия Прянишникова  — одного 
из учителей Николая Вавилова и  не­
примиримого противника Лысенко 
и лысенковщины. (Впрочем, Дмитрий 
Николаевич тоже не был автором 
приема: к  моменту написания учеб­
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лезной только при соблюдении опре­
деленных условий (или вообще бы­
ла лишь частью комплекса мер, имев­
ших смысл только в  совокупности), 
в  «редакции» Лысенко она превра­
щалась в  очередной бессмысленный 
и  затратный прожект. Скажем, в  вы­
шеупомянутом посеве по стерне мож­
но узнать донельзя вульгаризирован­
ные предложения выдающегося поч­
воведа Николая Тулайкова* о  мини­
мализации механической обработ­
ки почвы, отказе от отвального плу­
га, использовании стерни как сред­
ства закрепления почвы и  так далее. 
Эти идеи созвучны системе земледе­
лия no till, созданной позже в  США 
и  успешно применяемой сегодня на 
десятках миллионов гектаров во мно­
гих странах  — в  основном в  поясе за­
сушливого климата (Тулайков разрабо­
тал свою систему тоже для такого реги­
она — Нижнего Поволжья). Но сам по 
себе посев по стерне, будучи оторван 
от других операций и  бездумно пере­
несен в  совсем другие климатические 
условия, естественно, привел только 
к  напрасной трате зерна.

Над Лысенко словно бы висело 
некое подобие проклятия Мидаса: 
любые (в том числе и  потенциаль­
но полезные) идеи и  приемы от его 
прикосновения превращались в одну 
и ту же субстанцию. Правда, назвать 
ее золотом невозможно даже фигу­
рально. Скорее она напоминала со-
ломенно-перегнойный компост.

Два слова в  защиту Лысенко

В свете всего сказанного совершен­
но поразительной выглядит непотопля­
емость Лысенко. На протяжении трех 
десятилетий человек чуть ли не ежегод­
но затевал масштабные проекты, ни­
когда не дававшие обещанных резуль­
татов, зато часто приводившие к огром­
ным затратам и потерям. Его не раз ло­

* Сходство «новаторских предложений» 
Лысенко с  ранее высказанными (и реши­
тельно осужденными тогда самим Лысенко) 
идеями Тулайкова публично отметил даже 
Хрущев, когда в  середине 1950‑х годов его 
симпатии к  «народному академику» вре­
менно охладели.

вили за руку на прямых фальсификаци­
ях, изобличавшие его материалы были 
представлены в самые высокие инстан­
ции и  опубликованы в  открытой печа­
ти. Против него неоднократно высту­
пали самые авторитетные специалисты 
в тех областях, которые затрагивала его 
деятельность, и даже целые профессио­
нальные корпорации. И, тем не менее, 
он не только всякий раз выходил сухим 
из воды, не только регулярно получал 
ордена и  премии, но и  от года к  году 
укреплял свою власть и  влияние, по­
ка не стал неограниченным властите­
лем всей биологической и  сельскохо­
зяйственной науки в  стране. И  это  — 
не говоря уж о  «привходящих обстоя­
тельствах», любого из которых в те годы 
хватило бы, чтобы погубить не только 
карьеру, но и  самого человека: что он 
был креатурой «разоблаченного врага 
народа» — экс-наркома Яковлева**, что 
его родной брат Павел во время вой­
ны сотрудничал с  оккупантами и  ушел 
с ними. Но Трофиму Денисовичу слов­
но бы ворожила какая-то могуществен­
ная фея, не только ограждавшая его 
от любых обвинений и  претензий, но 
и  подымавшая его все выше.

Видимо, эта загадка и  стала осно­
вой для еще одной легенды  — уже 
антилысенковской. Согласно ей, лов­
кий шарлатан и  демагог заморочил 
голову неискушенному в  биологии 
и  вообще не слишком образованно­
му Сталину и в результате получил от 
него карт-бланш на расправу с  про­
тивниками. В  наиболее радикальных 
версиях этой легенды Лысенко пред­
стает уже не просто харизматичным 
мошенником, а могущественным ги­
пнотизером, обладателем парапсихо­
логических способностей и  чуть ли 
не прямым посланцем дьявола.

Но стоит поместить погром в  биоло­
гии в  контекст того, что вообще про­
исходило в  стране с  фундаментальной 
наукой в конце 1940‑х — начале 1950‑х 
годов, как убедительность легенды на­

** По абсурдной логике сталинской систе­
мы «связь с врагом народа» Яковлевым ин­
криминировали не Лысенко, а  Вавилову  — 
который, в  бытность свою президентом 
ВАСХНИЛ, постоянно конфликтовал с 
Яковлевым.
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чинает меркнуть. Расправа над гене­
тикой оказалась только первой в  це­
лой череде подобных акций  — состо­
явшихся или только запланированных. 
Меньше, чем через два года после ге­
нетики такому же разгрому подвер­
глась физиология: на специально орга­
низованной «Павловской сессии» АН 
и  АМН СССР в  июне—июле 1950 го­
да были преданы анафеме практически 
все перспективные направления иссле­
дований в советской физиологии и нау­
ках о поведении. Правда, здесь идеоло­
гической основой для осуждения уче­
ных служила не бессвязная смесь на­
турфилософии и  политической дема­
гогии, а безусловно научная и  впол­
не содержательная теория Павлова. 
Соответственно, и  основными испол­
нителями выступали не безграмотные 
выдвиженцы, а  самые настоящие про­
фессора и академики. Но результат ока­
зался тем же: на несколько лет после 
«Павловской сессии» серьезные фун­
даментальные исследования по физио­
логии (в том числе и  в рамках павлов­
ской концепции) оказались так же не­
возможны, как исследования по генети­
ке после сессии ВАСХНИЛ 1948 года. 

Между этими двумя событиями, 
весной 1949 года, должно было прой­
ти Всесоюзное совещание физиков, 
призванное окончательно разобраться 
с «физическим идеализмом» — кванто­
вой механикой и  теорией относитель­
ности (идеологическую атаку на эти 
направления уже вела некоторое время 
группа «физиков-патриотов», в основ­
ном сотрудников физфака МГУ, пря­
мо высказывавших намерение сделать 
в физике то, что «биологи-мичуринцы» 
уже сделали в  биологии). Совещание 
было внезапно и  без какой-либо мо­
тивировки отменено в  самый послед­
ний момент, разгром физики не со­
стоялся (о подробностях и  вероят­
ных причинах можно прочесть в  ста­
тьях Геннадия Горелика  — см. «З—С» 
1993, № 6 и  1994, № 8). К  этому сю­
жету мы еще вернемся, а  пока доба­
вим к списку локальный всплеск инк­
визиторской активности в  химии (по­
пытки изгнать из нее квантовый под­
ход), кампанию официальных совет­
ских философов против кибернети­

ки и  совершенно уникальный «кон­
трпогром» в  лингвистике. В  этой на­
уке к  1950 году сложилась типичная 
«предпогромная ситуация»: активная 
группа фанатиков и  авантюристов ве­
ла яростную атаку на научную лингви­
стику с  позиций вненаучного «нового 
учения о  языке» Николая Марра, ши­
роко используя идеологизированную 
демагогию и  инсинуации в  адрес оп­
понентов. Казалось, лингвистику вот-
вот должна постигнуть судьба гене­
тики, но неожиданно за обреченную 
науку вступился сам Сталин, иници­
ировав в  «Правде» открытую и  равно­
правную дискуссию между настоящи­
ми языковедами и марристами, а затем 
подведя ей итог своей знаменитой ста­
тьей «Марксизм и  вопросы языкозна­
ния». «Лингвистическая лысенковщи­
на» не состоялась, но лингвистике это 
мало помогло: в  ней, как и  в генети­
ке, и  (чуть позже) в  физиологии, ре­
альные исследования и  научные дис­
куссии уступили место бесконечному 
«изучению» и  цитированию сталин­
ской статьи и  «разоблачению» теории 
Марра. Не прекратило это и  кампа­
нии погромов: всего через 9 дней по­
сле выхода сталинской статьи началась 
вышеупомянутая «Павловская сессия».

Понятно, что Трофим Лысенко ни­
как не мог инициировать все эти акции. 
Однако сегодня есть и прямые докумен­
тальные свидетельства того, что сцена­
ристом и  режиссером во всех случаях 
выступал Сталин. Именно он в  конце 
мая поручил Лысенко срочно созвать 
сессию ВАСХНИЛ — и именно как ме­
роприятие, на котором будет официаль­
но оформлен выбор партией «мичурин­
ской биологии» как единственно пра­
вильного направления в биологической 
науке. Он собственной властью «кооп­
тировал» в состав ВАСХНИЛ (без выбо­
ров) большую группу лысенковцев для 
обеспечения нужного большинства. Он 
лично редактировал установочный до­
клад Лысенко на сессии  — и  его прав­
ка была внимательной и  жесткой (вы­
черкнул, например, весь второй раздел 
доклада, оставив от него единственный 
абзац; велел дописать в  других местах 
большие куски  — об ошибках дарви­
низма, о  взглядах Вейсмана  — и  так 
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далее)*. Вообще надо видеть эту прав­
ку: это не царственное дозволение хо­
лопу сделать то, о чем тот просит, — это 
нетерпеливые указания автора замысла 
послушному и лично заинтересованно­
му, но не слишком сообразительному 
исполнителю.

Наконец, уже в  ходе самой сессии, 
когда немногочисленные на ней сто­
ронники генетики проявили неожи­
данную строптивость и  вместо требо­
вавшегося от них покаяния вступи­
ли в  полемику с  Лысенко и  его сви­
той, последовал новый сигнал из-за 
кулис. Утром последнего дня рабо­
ты сессии  — 7 августа  — в  «Правде» 
появилось покаянное письмо Юрия 
Жданова (написанное много раньше 
и  по другому поводу), а  Лысенко на­
чал свое заключительное слово с  со­
общения, что его доклад рассмотрен 
и одобрен ЦК партии (как теперь из­
вестно, эта «импровизация» была пря­
мо рекомендована ему Сталиным).

И еще один штрих: буквально через 
считанные дни после окончания сессии 
Лысенко просит (и получает) отпуск 
для лечения. Если предполагать, что 
вся сессия была инициативой Лысенко 
(пусть и  одобренной Сталиным), то 
такая просьба совершенно немысли­
ма: Лысенко нужно срочно закрепить 
успех, пока противники не опомни­
лись, не нашли каких-то встречных 
ходов, не замотали вопрос (ведь от­
дел науки ЦК ВКП(б) по-прежнему 
возглавляет Юрий Жданов  — убеж­
денный противник Лысенко, вряд ли 

* Анализируя эту правку, историк науки 
Николай Кременцов подметил интересную 
тенденцию: Сталин последовательно вычер­
кивал по всему тексту специфически «марк­
систские» эпитеты, заменяя их более ней­
тральными. Так слово «буржуазная» заменя­
лось на «реакционная» или «лженаучная», 
слова «пролетарская» и  даже «советская» за­
менялись на «научная» или удалялись без за­
мены и  так далее. Похоже, к  лету 1948 года 
«главного коммуниста планеты» стала стес­
нять необходимость соблюдать хотя бы внеш­
нюю приверженность марксизму. Это опро­
вергает еще один устойчивый миф — что рас­
права над генетикой якобы вызвана тем, что 
ее положения противоречили марксистской 
идеологии. Похоже, инициаторов расправы 
мало волновали не только содержание гене­
тических концепций, но уже и сам марксизм.

подобревший к  нему после пережито­
го унижения), не нашли какой-нибудь 
путь к  августейшим ушам... Но нет, 
Трофим Денисович спокойно уходит 
в  отпуск. Он знает: любые старания 
оппонентов будут напрасны, ни пе­
реиграть, ни замотать решения им не 
дадут, и  августейшие уши будут глухи 
к  любым их доводам, даже если супо­
статам и удастся до этих ушей добрать­
ся. А  грязную техническую работу  — 
увольнения ученых, изменение учеб­
ных и  научных планов, изъятие книг 
и тому подобное — сделают и без него.

Все это указывает, что главным ав­
тором августовского спектакля был 
Сталин. Аналогичную роль он играл 
и  в других действах такого рода  — 
как состоявшихся, так и  отмененных 
(есть, в  частности, свидетельства то­
го, как Сталин лично инструктировал 
основных ораторов «Павловской сес­
сии» за несколько дней до ее откры­
тия  — то есть буквально в  те самые 
дни, когда страна читала в  «Правде» 
его призыв к соблюдению правил на­
учной полемики и отказу от «охоты на 
ведьм»). Что же до всевозможных лы­
сенок, то они неизменно находились 
в  любой области, на которую он об­
ращал свой взор. Их азарт, их жажду 
власти, их нетерпимость к  оппонен­
там и неразборчивость в средствах он 
использовал по своему усмотрению: 
в одних случаях давал им карт-бланш 
(и даже понукал, чтобы не слишком 
церемонились с  жертвами), в  дру­
гих  — игнорировал, в  третьих  — об­
ращал всю мощь пропагандистской 
машины против них самих.

Я не берусь ответить на вопрос, за­
чем полновластный хозяин страны по­
следовательно разрушал свою собствен­
ную фундаментальную науку. (В кон­
це концов, с  еще большим основани­
ем можно спросить, например, зачем 
он накануне большой войны, неизбеж­
ность которой была ему ясна, уничто­
жал офицерский корпус собственной 
армии, сеть внешней разведки и  веду­
щие оружейные КБ). Но вот о том, по­
чему он считал возможным это сделать, 
кое-что предположить можно.

Судя по всему, Сталин восприни­
мал науку (по крайней мере, фунда­
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ментальную) как нечто, не имеющее 
отношения к  экономической и  во­
енной мощи государства. Да, у  вели­
кой державы должны быть свои уче­
ные, которые что-то там исследу­
ют. Точно так же, как у  нее должны 
быть писатели, художники, спортсме­
ны. Но все это  — лишь украшения 
на фасаде, и  хозяин дома имеет пра­
во сам решать, чем ему украсить фа­
сад. Решать, что научно, а что ненауч­
но — такая же прерогатива партии (то 
есть Сталина), как и  решать, кто тут 
лучший писатель, художник или ком­
позитор и  какие направления искус­
ства  — прогрессивные, а  какие  — за­
гнивающие и  вырождающиеся*.

Во второй половине 40‑х из этой 
схемы пришлось сделать исключение 
для фундаментальной физики: эта су­
губо академическая наука неожидан­
но создала сверхоружие, без которого 
уже нельзя быть великой державой, 
сколько бы у тебя ни было линкоров, 
танков и солдат. Пришлось поверить 
своим физикам, что такую штуку 
нельзя создать без квантовой механи­
ки и теории относительности. (И фи­
зика, как мы помним, была огражде­
на от разгрома — как бы ни брызгали 
слюной «физики-патриоты»). Но по­
чему нужно церемониться с какой-то 
там генетикой? Испокон веков люди 
растили хлеб, пасли скот, выводили 
новые сорта и  породы, не нуждаясь 
ни в  какой генетике. Значит, обой­
дутся без нее и  дальше.

Парадоксальным образом это не 
так уж далеко от истины  — при­
менительно к  советскому обще­
ству. Генетика, конечно, была не­
обходимой предпосылкой «зеле­
ной революции» (разворачивавшей­
ся, заметим, в  те самые годы, когда 
в  СССР классическую генетику об­
виняли в  «бесплодии» и  «оторван­
ности от жизни»), но сама по себе 
совершить ее не могла: достижения 

* Характерная деталь: отдел науки ЦК 
ВКП(б) был в  те годы подразделением сек­
тора агитации и  пропаганды. Это отражает 
представление о  роли науки, присущее, ве­
роятно, не только лично Сталину, но всему 
высшему руководству СССР того периода.

генетики должны были быть востре­
бованы экономикой. Если бы гене­
тические исследования и  нормаль­
ная селекционная работа продолжа­
лись в  СССР беспрепятственно, мы 
бы сейчас, вероятно, имели не толь­
ко множество перспективных сортов 
и  пород, но и  ряд крайне интерес­
ных чисто научных результатов** — 
однако судьба советского сельско­
го хозяйства вряд ли была бы суще­
ственно иной. Советская экономи­
ка активно сопротивлялась иннова­
циям (особенно требующим высо­
кой квалификации и  культуры тру­
да), и  сельское хозяйство тут, мягко 
говоря, не было исключением.

Поэтому обвинять Лысенко и  лы­
сенковщину в  неуклонной деграда­
ции советского сельского хозяйства 
нет оснований. Агрономические аван­
тюры «народного академика» и  фак­
тическая ликвидация им и  его сто­
ронниками нормального агрономиче­
ского и  зоотехнического образования 
в стране, конечно, немало содейство­
вали этой деградации (не говоря уж 
о прямом экономическом ущербе), но 
все же не были его главной причиной. 
Не бредовая теория породила безум­
ную практику — противоестественная 
практика «социалистического земле­
делия» потребовала соответствующей 
теории. И  получила ее.

Разумеется, все сказанное не сни­
мает личной ответственности с Тро­
фима Лысенко и  его активных сто­
ронников — как, например, с Адоль­
фа Эйхмана не снимает ответствен­
ности то, что «окончательное реше­
ние еврейского вопроса» было при­
нято не им, и  что если бы он отка­
зался заняться этой работой, испол­
нители для нее все равно нашлись 
бы. Как исчерпывающе сказал герой 
Евгения Шварца, «всех учили. Но за­
чем ты оказался первым учеником, 
скотина такая?».

**  Достаточно вспомнить хотя бы, к каким 
открытиям привела работа новосибирских 
генетиков во главе с Дмитрием Беляевым по 
выведению ручных от рождения лис-чер­
нобурок, начинавшаяся как чисто приклад­
ная, хоздоговорная работа.
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Нередко приходится слышать недоу­
менный вопрос: как же так, вы говори­
те, что Лысенко  — шарлатан, а, меж­
ду прочим, в сельскохозяйственных ву­
зах до сих пор изучают яровизацию. Ту 
самую, которую он внедрял. Это как 
понимать  — студентам головы моро­
чат или Лысенко все-таки открыл не­
что такое, без чего никак не обойтись?

Что ж, давайте разберемся, что это 
за яровизация, кто ее открыл и какова 
ее роль в  современной науке и  сель­
ском хозяйстве.

С давних времен и  ученым-на­
туралистам, и  практикам-аграриям 
было известно, что многие расте­
ния, обитающие в  регионах с  выра­
женным холодным сезоном, не мо­
гут перейти к  цветению и  последую­
щему плодоношению, если на опре­
деленной стадии не подверглись воз­
действию низких температур (обычно 
от 0 до +10ºС, но некоторым злакам 
больше подходит легкий мороз  — до 
–6ºС). Другие растения в  принципе 
могут зацвести и  без этого, но по­
сле холодного периода зацветают го­
раздо быстрее и  раньше дают плоды. 
Особенно заметен был этот эффект 
на хлебных злаках: одни сорта (ози­
мые) нужно было сеять осенью, что­
бы они пережили зиму в поле, другие 
(яровые)  — весной. Озимость и  яро­
вость передавались по наследству 
и  считались сортовыми признаками.

Однако в  1858 году американский 
исследователь Клиппарт сообщил, 
что озимую пшеницу все-таки мож­
но заставить развиваться по «сце­
нарию» яровой, если перед весен­
ним посевом некоторое время вы­
держать семена на холоде и  с ув­
лажнением. В  XIX веке этот прием 
не привлек особого внимания (хотя, 
например, русский садовод Грачев 

в  1870‑х годах, применяя его к  зер­
нам кукурузы, сумел вырастить близ 
Петербурга вполне спелые початки). 
Но в  первые десятилетия ХХ века за 
изучение этого эффекта взялись все­
рьез, особенно в  Германии и  — не­
сколько позже  — в  России, а  затем 
в  СССР. Исследования велись во 
многих местах и  на многих культу­
рах, во второй половине 1920‑х го­
дов в  них включился и  молодой аг­
роном Трофим Лысенко. Он сделал 
ряд интересных работ по конкрет­
ным культурам, где, в  частности, 
предложил термин для такого прие­
ма  — яровизация. Слово стало попу­
лярным (особенно после появления 
в  1933 году его английского перево­
да  — vernalization) и  до сих пор ши­
роко используется в мировой литера­
туре по физиологии растений.

Таким образом Лысенко — не пер­
вооткрыватель явления и не автор аг­
ротехнического приема, а лишь один 
из исследователей и  автор удачного 
термина. Однако с  ним самим опы­
ты по яровизации, похоже, сыгра­
ли злую шутку. Как уже говорилось, 
яровость и  озимость были сортовы­
ми признаками. Убедившись в  воз­
можности переделки озимых расте­
ний в яровые, Лысенко уверовал, что 
и любые устойчивые наследственные 
признаки можно изменять по свое­
му желанию, подобрав определен­
ное сочетание внешних воздействий. 
Эту убежденность он исповедовал до 
конца жизни, невзирая уже ни на ка­
кие факты. Кроме того, работами по 
яровизации Лысенко обратил на се­
бя внимание крупных ученых, в  том 
числе Николая Вавилова. Это стало 
началом известности Лысенко, обес­
печившей ему быстрое восхождение 
в  системе ВАСХНИЛ.

Я р о в и з а ц и я —
     л е ге н д а р н а я
         и пресловутая



29

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
8

В 1930‑х годах Лысенко начал про­
двигать яровизацию как массовый 
агротехнический прием, якобы по­
зволяющий резко повысить урожай­
ность основных культур. Однако на 
практике эффект от яровизации ока­
зался в лучшем случае нулевым — по 
крайней мере, для зерновых. Реально 
же она требовала гигантских допол­
нительных трудозатрат: зерно надо 
было не только перекидать на холод 
(но не мороз!) и  обратно, но во вре­
мя всего процесса яровизации (а он, 
согласно методике Лысенко, занимал 

5—15 дней для яровых культур и 35—
50 для озимых) обеспечить ему беспе­
ребойный приток кислорода (что оз­
начало регулярное перелопачивание) 
и увлажнение. А объемы были огром­
ны: на пике увлечения посевы яро­
визированных семян занимали око­
ло 14 миллионов гектаров, для засева 
которых нужно было яровизировать 
2,5—3 миллиона тонн зерна!

Впрочем, неизвестно, насколь­
ко этим цифрам можно верить. Сам 
Лысенко не раз отмечал, что мно­
гие колхозы сеют обычные семена, 

Лысенко 
отчитывается 
об очередных 
достижениях

На пшеничном 
поле 
с Хрущевым, 
Микояном 
и Сусловым

Обложка журнала 
«Яровизация»
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указывая их в  отчетах как яровизи­
рованные. Их можно понять: новый 
прием не только требовал огромно­
го труда, но и  был чреват потерями. 
Небольшие отклонения от техноло­
гии приводили к  порче значитель­
ной доли зерна. Часть зерна к концу 
процесса начинала прорастать — та­
кие зерна при дальнейших операци­
ях легко повреждались механически. 
Если учесть масштабы необходимой 
работы и  специфическую «культуру 
труда» в колхозах, то немудрено, что 
потери доходили до половины всего 
яровизируемого зерна. Урожайность 
же того, что уцелело, была не выше, 
чем у  обычных семян. Правда, яро­
визированные злаки созревали не­
сколько раньше  — но это явно не 
окупало усилий и  потерь.

Некоторое время Лысенко пытал­
ся «нарисовать» прибавку, подме­
няя конкретные данные по урожай­
ности анкетными опросами пред­
седателей и  агрономов (типа «как 
вы оцениваете прибавку урожайно­
сти в  результате яровизации?»). Но 
когда крупные селекционеры Петр 
Константинов и Петр Лисицын и ра­
ботавший в то время в СССР болгар­
ский ученый Дончо Костов в  1935—
1936 годах провели независимую про­
верку лысенковских разработок, бес­
смысленность яровизации как агро­
технического приема стало уже не­
возможно скрывать. В  конце 30‑х 
годов Лысенко практически свер­
нул пропаганду яровизации, а  с на­
чалом войны прекратилось и  ее ре­
альное применение в  производстве 
зерновых культур. Само слово, быв­
шее одно время своего рода знаме­
нем лысенковцев, тихо исчезло даже 
с обложки их главного печатного ор­
гана  — журнала «Яровизация»: с  на­
чалом войны его выпуск был прекра­
щен и возобновлен в 1946 году прак­
тически с тем же составом редколле­
гии и кругом постоянных авторов, но 
уже под названием «Агробиология».

Где яровизация действительно до 
сих пор широко применяется  — это 
в  исследованиях по физиологии рас­
тений (как модельное явление, на ко­
тором удобно изучать механизмы ре­

гуляции роста и  формообразования, 
и  как вспомогательная процедура) 
и  в селекции. В  самом деле, если се­
лекционер хочет, допустим, скрестить 
алтайский сорт пшеницы с  аргентин­
ским, ему надо как-то синхронизиро­
вать сроки их цветения  — и  тут без 
яровизации обойтись трудно. Кроме 
того, как уже говорилось, яровизация 
позволяет сократить время от про­
растания зерна до колошения и  цве­
тения  — что заметно ускоряет лабо­
раторную часть селекционной рабо­
ты. Наконец, озимые формы просто 
невозможно размножать в  лаборатор­
ных условиях без яровизации.

В физиологических же механиз­
мах этого явления разобраться уда­
лось только на основе представлений 
о  генах и  о фитогормонах (которые 
были открыты уже во времена могу­
щества Лысенко и существование ко­
торых он тоже категорически отри­
цал). Оказалось, что в  растении по­
стоянно синтезируется специальный 
белок, блокирующий формирова­
ние цветоносов и  цветов. Холодовая 
экспозиция активирует работу генов, 
кодирующих другие белки, которые 
связываются с  белком-блокатором 
и  нейтрализуют его. Тем самым они 
высвобождают всегда готовые к  ра­
боте морфогенетические механизмы 
выгонки цветоноса и  формирования 
цветка. Смысл этой хитрой механи­
ки в  общем-то ясен: в  дикой приро­
де семена злаков, созрев к  середине 
или концу лета, просто падают на 
землю и  могут прорастать еще осе­
нью. Но в  наших широтах им нуж­
но как-то оттянуть до весны выгонку 
колоса и  цветение. И  эволюция соз­
дала генно-регуляторный «предохра­
нитель», реагирующий на холод (точ­
нее, на чередование холода и  тепла, 
а  также на световой режим  — иначе 
озимые злаки пошли бы в колос пря­
мо под снегом). Это, кстати, объяс­
няет, почему заставить озимый сорт 
развиваться по типу ярового намного 
легче, чем наоборот: внешними воз­
действиями можно отключить предо­
хранитель, если он есть в  организме 
растения, но нельзя включить предо­
хранитель, если его нет.
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«До завидной манеры мерзавца что угодно 
считать чем угодно»
                                                  М. Щербаков

Многие из моих университет­
ских учителей были студентами в  то 
странное время в  начале 60‑х, когда 
Лысенко уже не имел полной власти 
над университетом, но все еще сохра­
нял немалое влияние. В  эти годы на 
биофаке МГУ преподавались парал­
лельно две генетики  — нормальная 
и  «мичуринская» (то есть лысенков­
ская). И  перед сессией студенты са­
ми могли выбирать, по какой из двух 

генетик они будут сдавать экзамен. 
Как рассказывали наши преподавате­
ли, экзамен по «мичуринской генети­
ке» выбирали либо убежденные бал­
бесы  — те, кто пришел в  универси­
тет не за знаниями, а  за престижным 
дипломом или веселой жизнью сто­
личного студента,  — либо те, кто по 
тем или иным причинам много про­
пустил или был не в  ладах с  матема­
тикой. Поскольку всем было извест­
но, что для сдачи экзамена по «мичу­
ринской генетике» ничего специаль­
но знать не надо — надо только уметь 

Ламаркизм,
сальтационизм и 
Т. Д.
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уверенным тоном говорить какие-ни­
будь общие слова и  время от време­
ни обязательно вставлять рефрен «так 
как никаких генов не существует».

Много позже в  книге Виктора 
Леглера «Научные революции при 
социализме» я  прочел, что это во­
обще характерное свойство всех по­
добных псевдонаучных направле­
ний (Леглер называет их «локаль­
ными идеологиями»): их теоретиче­
ская часть представляет собой «зер­
кальное отражение» общепринятых 
в  данной области науки концепций. 
Ведущие теоретики «квазинауки» в 
основном просто повторяют в  не­
гативной форме положения отрица­
емых ими теорий. Собственные же 
«позитивные» концепции квазина­
уки обычно крайне скудны, туман­
ны и разрозненны, а порой меняют­
ся до неузнаваемости по ходу дела. 
Даже в тех случаях, когда квазинауч­
ная теория складывается путем по­
степенного вырождения вполне ре­
спектабельной, но отжившей свое 
научной теории, этот эффект мож­
но заметить по тому, как развивают 
эту теорию ее приверженцы: основ­
ную часть теоретических новаций 
составляет опять-таки критика более 
современных теорий. По постепен­
ному изменению соотношения не­
гативной и  позитивной части в  ра­
ботах, «развивающих» ту или иную 
классическую теорию, можно даже 
проследить ее превращение в  «ло­
кальную идеологию».

Тем более это справедливо для «ми­
чуринской биологии», которая бы­
ла имитацией науки с  самого нача­
ла. С  первых выступлений Лысенко 
против научной биологии в  середи­
не 1930‑х годов и  до окончательного 
заката его карьеры в середине 1960‑х 
все его публикации и  высказывания 
по «теоретическим» вопросам состо­
яли преимущественно из отрицания 
тех или иных положений нормаль­
ной науки и  обвинения ее сторон­
ников во всех смертных грехах  — от 
ошибок в  истолковании результатов 
опытов до сознательного прислу­
живания империализму и  фашизму. 
И  это характерно не только лично 

для Лысенко: публикации его глав­
ного теоретика Исая Презента по 
большей части и  вовсе не содержат 
никаких позитивных утверждений. 
Позитивные же взгляды Лысенко 
и  его соратников, в  полном соответ­
ствии с  наблюдением Леглера, вы­
глядят довольно бессвязными и  из­
ложены в  терминах и  понятиях ско­
рее натурфилософии, чем естество­
знания  — что сильно затрудняет со­
отнесение их как с  общим спектром 
биологических теорий, так и  с ка­
кими-либо фактами. Да и  нужно ли 
оно, это соотнесение? Историк био­
логии Алексей Куприянов справед­
ливо замечает, что лысенковское на­
правление не может быть признано 
научным не потому, что оно исхо­
дило из тех или иных теоретических 
положений, а  потому, что все его 
характерные практики  — от прямой 
и массовой фальсификации экспери­
ментальных данных до подмены на­
учных доводов политической дема­
гогией  — были несовместимы с  на­
укой. Как говорится, «не за то волка 
бьют, что сер, а за то, что овцу съел».

Всё так. И  тем не менее попыта­
емся все же понять, что представля­
ли собой наиболее фундаментальные 
теоретические положения «мичурин­
ской биологии»  — то, что останет­
ся, если удалить брань и  обвине­
ния в  адрес оппонентов, «пересказ 
со знаком минус» их взглядов и раз­
ного рода частные прожекты и реко­
мендации. Хотя бы потому, что, как 
отмечает известный историк лысен­
ковщины Валерий Сойфер, уже по­
сле падения и  даже после смерти 
Лысенко многие искренние (а по­
рой и  небесталанные) его сторон­
ники, даже признавая его не луч­
шие человеческие качества, необос­
нованность многих конкретных ре­
зультатов и  практических рекомен­
даций и  многое другое, непоколе­
бимо стоят на том, что его обще­
биологические идеи гениальны, что 
они не подтвердились только пото­
му, что намного опередили свое вре­
мя, но обязательно будут восприня­
ты в  будущем. А  их нынешние на­
следники уже поговаривают о  том, 
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что это будущее, дескать, наступило 
и  современная наука якобы начина­
ет подтверждать прозрения «народ­
ного академика». Вот и  посмотрим, 
что собой представляли эти идеи.

Разумеется, полный анализ теоре­
тического наследия Лысенко и  лы­
сенковцев потребовал бы небольшой 
монографии. Здесь же мы ограни­
чимся взглядами Лысенко по само­
му центральному для фундаменталь­
ной биологии вопросу — о механиз­
мах эволюции.

Все биологи и даже многие далекие 
от биологии люди знают, что Лысенко 
был ламаркистом. Но что конкретно 
это означает?

Теоретический оксюморон

Чтобы ответить на этот вопрос, 
нам придется совершить доволь­
но пространный экскурс в  историю 
эволюционных идей. Как известно, 
создатель первой целостной эволю­
ционной теории Жан Батист Ламарк 
постулировал два способа приспо­
собления организмов к  требовани­
ям окружающей среды. Один  — это 
знаменитые упражнения-неупраж­
нения: жираф, стремясь достать вы­
соко растущие листья, тянет и  тя­
нет шею, она понемногу удлиняет­
ся  — и  это качество переходит к  его 
потомкам: они уже рождаются с  не­
сколько более длинной шеей. Так 
делают все жирафы, и  шеи в  ряду 
поколений удлиняются у  всего ви­
да — равномерно, плавно, обеспечи­
вая своим обладателям более успеш­
ную пастьбу. (Ламарк, как и практи­
чески все его современники, в  сво­
их рассуждениях вообще не слиш­
ком различал особь и  вид: «жираф» 
у  него  — это одновременно и  кон­
кретное животное с  его ощущения­
ми, желаниями и  действиями, и  вид 
Giraffa camelopardalis).

Но утверждать, что растения мо­
гут как-то упражнять, скажем, раз­
мер и  форму листа, Ламарк (вооб­
ще резко разграничивавший живот­
ное и  растительное царства) не ре­
шился. Для них он постулировал 
иной механизм: прямое влияние ус­

ловий среды. По его мысли, эти ус­
ловия непосредственно лепят расте­
ние, как форма для выпечки — пече­
нье. В  самом деле, известно же, на­
пример, что одинокая сосна в  по­
ле имеет развитую крону почти по 
всей длине ствола, а  у сосны в  ко­
рабельном бору почти весь ствол го­
лый, а  крона сосредоточена на са­
мом верху (да и ростом сосна из бо­
ра намного выше выросшей в поле).

Два постулированных Ламарком 
механизма адаптации роднит, во-
первых, допущение, что порождае­
мые ими изменения индивидуально­
го организма хотя бы в какой-то мере 
передаются его потомкам и таким об­
разом могут аккумулироваться в  ря­
ду поколений (позднее само это до­
пущение, а также основанные на нем 
эволюционные теории и  стали назы­
вать ламаркизмом  — что не вполне 
правильно, но для нас сейчас это не­
важно). А во-вторых — что эти изме­
нения затрагивают всех особей дан­
ного вида (по крайней мере  — всех, 
оказавшихся в  данных условиях, то 
есть живущих или растущих в  дан­
ной местности), что они идут всегда 
в сторону увеличения приспособлен­
ности, идут плавно, постепенно, но 
постоянно. А  раз так, то, согласно 
Ламарку, виды  — это лишь «продукт 
человеческого ума», в природе же ни­
каких постоянных видов нет: они все 
время меняются и связаны непрерыв­
ным рядом переходных форм.

Теория Ламарка, как известно, 
в его время не имела успеха, но при­
обрела его после «дарвиновской ре­
волюции», когда многие авторитет­
ные ученые, приняв идею эволю­
ции, но не удовлетворившись дарви­
новской моделью ее механизма, при­
нялись искать иные возможные меха­
низмы — вместо естественного отбо­
ра или в  дополнение к  нему. Разных 
вариантов неоламаркизма в  это вре­
мя появилось великое множество, 
но нам сейчас важно не то, чем они 
отличались друг от друга, а  то, чем 
были сходны. Все они сохраняли вот 
эти два принципиальных положения: 
признание наследования приобре­
тенных признаков (что, собственно, 
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и  является критерием отнесения той 
или иной конкретной теории к вари­
антам неоламаркизма) и  представле­
ние о  плавном, постепенном, неза­
метно аккумулирующемся в ряду по­
колений адаптивном изменении, ох­
ватывающем весь вид или по крайней 
мере всех его представителей на до­
статочно большой территории.

В противоположность этим весьма 
модным в  ту пору представлениям 
в  1864 году известный швейцарский 
гистолог и  эмбриолог Альберт Кёл­
ликер постулировал способность жи­
вых существ время от времени про­
изводить на свет резко отличающи­
еся формы, относящиеся уже к  дру­
гим систематическим группам  — 
вплоть до типов (и, вероятно, в  про­
шлом, породившие их). По мнению 
Кёлликера, измененный зародыш 
губки мог развиться в  гидроидного 
полипа, зародыш медузы — в прими­
тивное иглокожее и  так далее. Такое 
«гетерогенное развитие» Кёлликер 
мыслил резко скачкообразным, ох­
ватывающим лишь немногие отдель­
ные зародыши и  в общем-то никак 
не связанным с  «требованиями сре­
ды» и  приспособленностью к  оным. 
Иными словами, теория Кёлликера 
прямо противоречила любым верси­
ям ламаркизма в  самых принципи­
альных вопросах. Общим у  этих двух 
концепций было разве только то, что 
ни одна из них не нуждалась в  дар­
виновском отборе.

Не подкрепленная никакими фак­
тами и  резко противоречащая ду­
ху времени, теория Кёлликера то­
же не имела никакого успеха. Но 
в  1898 году ту же идею вновь вы­
двинул русский ботаник Сергей 
Коржинский  — прямо ссылавшийся 
на Кёлликера, но, в  отличие от не­
го, приведший довольно много кон­
кретных примеров внезапных резких 
изменений у  растений. А  еще через 
три года знаменитый голландский 
ботаник Хуго де Фриз (один из пере­
открывателей законов Менделя) вы­
ступил с собственной теорией мута-
ций  — резких скачкообразных изме­
нений отдельных особей, сразу по­
рождающих новый вид. По де Фризу 

мутации могут идти в любом направ­
лении, так что ни о  каком «направ­
ленном влиянии среды» и  «адекват­
ной изменчивости» говорить не при­
ходится. Вид, порожденный мутаци­
ей, не связан с  материнским видом 
никакими переходными формами. 
Что же до «наследования приобре­
тенных признаков», то в рамках тео­
рии де Фриза эта идея даже не отри­
цается, а  просто утрачивает смысл. 
(По иронии судьбы растение, иссле­
дование которого привело де Фриза 
к  таким выводам, называлось не 
как-нибудь, а  Oenothera lamarckiana, 
то есть «ослинник Ламарка».)

Таким образом, мутационизм де 
Фриза (как и  концепции его пред­
шественников  — Кёлликера и  Кор­
жинского) был резко противополо­
жен как «классическому» дарвиниз­
му, так и  всем разновидностям нео­
ламаркизма. Это прекрасно сознавал 
и сам де Фриз, и его быстро множив­
шиеся последователи  — равно как 
и  убежденные противники и  вооб­
ще все, кто хоть сколько-то интере­
совался этой темой. За последующие 
30—40 лет отношения мутациониз­
ма с  дарвинизмом проделали путь от 
острого конфликта до полного слия­
ния, но это  — сюжет для отдельно­
го рассказа. Сейчас нам важно то, 
что с  ламаркизмом они так и  оста­
лись непримиримыми до самого кон­
ца последнего. В 1900‑х — 1920‑х го­
дах, когда ламаркизм еще не сошел 
со сцены, между ним и  мутациониз­
мом шли довольно жаркие баталии. 
Они были в  центре биологическо­
го дискурса в  те годы, когда моло­
дой Трофим Лысенко получал обра­
зование и делал первые шаги в науке. 
Именно тогда закладывались и  фор­
мировались его взгляды  — к  кото­
рым мы сейчас и  возвращаемся. И  с 
изумлением обнаруживаем в  них ос­
новные идеи обоих противостоящих 
друг другу научных направлений!

В самом деле, все сочинения Лы­
сенко настойчиво твердят о  направ-
ленном воздействии внешних условий 
на все «живое тело» и в том числе — 
на его наследственность, об «ассими­
ляции внешних условий» и  превра­
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щении их тем самым во внутрен­
ние, о  медленном и  плавном харак­
тере этого процесса. И в то же время 
с 1948 года (как раз со своего докла­
да на той самой сессии ВАСХНИЛ) 
Лысенко все настойчивее пропаган­
дирует свой знаменитый «закон жиз­
ни биологического вида» (как мы бы 
сейчас сказали  — модель видообра­
зования), согласно которому «пре­
вращение одного вида в  другой про­
исходит скачкообразно», без всяких 
переходных форм. Причем случает­
ся этот переход не со всеми особя­
ми исходного вида, а  лишь с  неко­
торыми. На поле, засеянном пше­
ницей, там и  сям кое-где появляют­
ся отдельные растения ржи, ячме­
ня или пырея  — выросшие из зерен, 
которые, по мысли Лысенко, созре­
ли в пшеничных колосьях. Точно так 
же, скачкообразно, овес порождает 
сорняк овсюг, подсолнечник  — за­
разиху*, из ствола сосны «выпотева­
ет» еловая ветка, на грабе вырастает 
ветка лещины. И  даже кукушки вы­
лупляются из яиц, отложенных пе­
ночками. Иными словами, «превра­
щение видов» по Лысенко удивитель­
но напоминало взгляды Кёлликера, 
Коржинского и  де Фриза (на кото­
рых Лысенко, однако, не ссылал­
ся),  — а  отнюдь не представления 
неоламаркистов.

Добро бы Лысенко претендовал на 
некий синтез этих концепций или, на 
худой конец, пытался прикрыть кри­
чащие противоречия между ними ка­
кой-нибудь софистикой. Нет же  — 
он просто игнорировал их несовме­
стимость (и, вероятно, искренне не 
осознавал ее), используя для конкрет­
ных «объяснений» понятия из той 

* Это паразитическое растение, не имею­
щее собственных корней, присасывается ос­
нованием стебля к  корню растения-хозяи­
на — что, естественно, легко принять (и вы­
дать) за «порождение» заразихи этим расте­
нием. Правда, заразиха может паразитиро­
вать на многих растениях, принадлежащих 
к  разным семействам (сложноцветные, пас­
леновые, бобовые). Получалось, что самые 
разные, неродственные друг другу виды в си­
лу непонятных причин могут «скачкообраз­
но превращаться» в  один и  тот же вид.

или из другой по мере надобности. 
«Видообразование по Лысенко» в  од­
но и  то же время постепенно и  скач­
кообразно, массово и  индивидуально, 
адаптивно и  никак не связано с  адап­
тацией**. Для полноты абсурда все это 
именовалось не как-нибудь, а «творче­
ским развитием дарвинизма»  — от ко­
торого в этой концептуальной помойке 
и  вовсе непонятно что осталось.

С точки зрения не только науки 
середины ХХ века, но даже просто­
го здравого смысла подобная тео­
ретическая шизофрения выглядит 
совершенно необъяснимой. Но она 
предстает вполне понятной, если 
допустить, что «общебиологические 
взгляды» Лысенко были просто ме­
ханическим собранием различных те­
зисов, никак не связанных между со­
бой и часто взаимоисключающих. По 
большей части они происходили из 
теорий, имевших хождение в  фун­
даментальной биологии во второй 
половине XIX  — начале XX веков. 
Причем взяты были эти идеи не из 
трудов их авторов, а из каких-то вто­
ричных источников  — скорее всего, 
из популярных брошюр и статей, ко­
торые Лысенко мог читать в молодо­
сти и  из которых он кое-что запом­
нил, но мало что понял по существу. 
Да, похоже, и  не стремился понять.

Так или иначе, оснований считать 
Лысенко ламаркистом или неола­
маркистом, строго говоря, ничуть не 
больше, чем оснований считать его 
сальтационистом, виталистом, кро­
поткинианцем или кем угодно еще. 

** Последнее, правда, прямо не утвержда­
лось, но ни один из приводимых лысенков­
цами примеров «скачкообразного видообра­
зования» не демонстрировал никакого повы­
шения приспособленности. В  самом деле, 
чем ячмень или рожь (в которые якобы пре­
вращаются отдельные растения пшеницы) 
адаптивнее пшеницы? Чем лещина превос­
ходит якобы породивший ее граб, заразиха — 
подсолнечник, кукушка — пеночку и так да­
лее? В  рамках лысенковской «парадигмы» 
подобные вопросы не только не получали от­
вета, но и вообще не ставились. Сам Лысенко 
утверждал, что не только пшеница может по­
рождать рожь, но и рожь пшеницу — что де­
лает вопрос об адаптивности таких перехо­
дов бессмысленным.
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Хотя бы даже и дарвинистом — ведь 
такие чисто дарвинистские понятия, 
как «естественный отбор» или «борь­
ба за существование» тоже фигури­
ровали в  риторике «народного ака­
демика». Правда, означали они не­
что совсем иное, нежели в  научной 
биологии (а порой, видимо, не оз­
начали вообще ничего и  употребля­
лись сугубо ритуально), но то же 
самое можно сказать и  о понятиях, 
заимствованных из любой недарви­
новской эволюционной концепции*.

Беспроигрышные бирюльки

Занятно, что подобная логическая 
бессвязность теоретических основ 
«мичуринской биологии» не только 
не смущала лысенковцев, но напро­
тив  — давала им возможность легко 
вставлять в свое «учение» любые но­
вые блоки (как придуманные более 
мелкими шарлатанами, так и  взя­
тые из нормальной науки)  — и  так 
же легко их в  случае чего изымать. 
Такова, например, судьба выдвину­
той в  1949 году «теории» ветерина­
ра Геворга Бошьяна, постулировав­
шей способность бактерий превра­
щаться в  вирусы и  кристаллы и  на­
оборот. Эта теория была немедлен­
но поддержана всей мощью лысен­
ковского квазинаучного сообщества 
и  включена в  канон «мичуринской 
биологии». В  частности, в  1950 го­
ду сразу трое видных лысенковцев 
писали в  журнале «Большевик», что 
она «незыблемо и  навсегда вошла 
в  сокровищницу научных знаний». 
Незыблемость, однако, оказалась 
недолгой: уже к  маю 1953‑го «выда­

* Прошу читателей не воспринимать ска­
занное как некую попытку восстановить до­
брое имя ламаркизма, изрядно скомпромети­
рованное причислением к  его разновидно­
стям «мичуринской биологии». Я ни в малой 
степени не симпатизирую ламаркизму — мне 
даже несколько странно, что эта архаичная 
и, мягко говоря, малоплодотворная идея до 
сих пор находит сторонников. Однако про­
стая справедливость требует признать, что 
ламаркизм  — даже в  самых поздних и  ана­
хроничных своих версиях — был все-таки на-
учной концепцией. «Теории» же Лысенко ни­
когда научными не были.

ющееся достижение» превратилась 
в «антинаучное извращение». Вскоре 
лаборатория Бошьяна в  НИИ эпи­
демиологии и  микробиологии была 
закрыта, преподавание и  даже упо­
минание его теории прекратилось, 
а  сам он был лишен присужденной 
ему без защиты докторской степени. 
Однако в  самой «мичуринской био­
логии» ничего не изменилось  — ни 
от вхождения в  ее канон «теории» 
Бошьяна, ни от ее изъятия. «Как 
при Прокопе кипел укроп, так без 
Прокопа кипит укроп».

Впрочем, если у  теории Бошьяна 
и  не было концептуальной связи 
с  учением Лысенко, их роднило по 
крайней мере открытое отрицание 
базовых положений научной биоло­
гии и готовность в любой момент со­
вершить сколь угодно эпохальное от­
крытие (или закрытие). Однако точ­
но так же лысенковцы относились 
и  к серьезным работам зарубежных 
ученых  — по крайней мере к  тем, 
в  которых им чудилось какое-то не­
согласие с  «формальной» генетикой. 
Такова была, в  частности, судьба 
классической работы Освальда Эвери 
и  его соавторов, в  которой впервые 
была доказана роль ДНК как носите­
ля генетической информации. Статья 
вышла в  1944 году, а  уже в  1946‑м 
только что возрожденный глав­
ный печатный орган лысенковцев  — 
журнал «Агробиология»  — опубли­
ковал ее перевод. Пару лет спустя 
один из ближайших сподвижников 
Лысенко  — Иван Глущенко в  своей 
монографии «Вегетативная гибри­
дизация растений» писал: «Эвери, 
Мак-Лиод и  Мак-Карти исследова­
ли природу вещества, являющегося 
активным индуктором превращения 
пневмококков II типа в  пневмокок­
ки III типа. Оказалось, что таким ве­
ществом является дезоксирибонукле­
иновая кислота. <...> Мы имеем де­
ло с  подлинными случаями индук­
ции специфической мутации при по­
мощи специфического воздействия». 
В  своем опусе (тема которого дале­
ка от микробиологии) Глущенко не 
раз возвращается к  работам Эвери 
и  других исследователей феномена 
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бактериальной трансформации, видя 
в нем «направленное (адэкватное) из­
менение одного типа бактерий в дру­
гой» (то есть фактически экспери­
ментальное подтверждение взглядов 
Лысенко) и  обвиняет «морганистов» 
в  замалчивании этих открытий.

Но не прошло и  пяти лет после 
выхода книги Глущенко (вскоре удо­
стоенной Сталинской премии), как 
в  «Nature» вышла легендарная статья 
Уотсона и Крика — и ДНК в одноча­
сье превратилась в очередную выдум­
ку морганистов, «вымышленное ими на-
следственное вещество» (как характе­
ризовал ее в том же 1953 году уже сам 
Лысенко). Вот только что перед нами 
было наглядное доказательство пра­
воты «мичуринской биологии» (тем 
более бесспорное, что его обнаружи­
ли западные ученые) — и вот оно уже 
невежественное измышление буржу­
азных фальсификаторов науки!

Формат журнальной статьи не по­
зволяет рассмотреть взгляды лысен­
ковцев по другим фундаментальным 
проблемам биологии  — таким, как 
сущность и  критерии жизни, приро­
да наследственности, взаимоотноше­
ния организма и  окружающей среды, 
индивидуальное развитие. Поэтому 
скажу лишь, что и  в этих областях 
положения «мичуринской биологии» 
представляют собой такой же бессвяз­
ный ворох надерганных из разных ис­
точников и  никак не согласованных 
между собой, часто противоречащих 
друг другу утверждений. Никакая тео­
рия (пусть даже совершенно ложная, 
но внутренне непротиворечивая и по­
рождающая конкретные выводы) из 
них не складывается. В  качестве ил­
люстрации позволю себе процитиро­
вать только еще один образец лысен­
ковского «теоретизирования»:

«Неправ также акад. Серебровский, 
утверждая, что Лысенко отрицает 
существование генов. Ни Лысенко, ни 
Презент никогда существования генов 
не отрицали. Мы отрицаем то поня-
тие, которое вы вкладываете в  слово 
«ген», подразумевая под последним ку-
сочки, корпускулы наследственности. 
Но ведь если человек отрицает «ку-
сочки температуры», отрицает суще-

ствование «специфического вещества 
температуры», так разве это значит, 
что он отрицает существование тем-
пературы как одного из свойств состо-
яния материи?»

Желающие могут попробовать пред­
ставить, что же такое тот «ген», суще­
ствование которого Лысенко, по его 
словам, признавал. Лично мне это не 
удалось.

Подведем итоги. Дело не в том, что 
Лысенко не обладал талантами тео­
ретика. В  конце концов, среди его 
многочисленных последователей на­
верняка нашлись бы люди, готовые 
помочь ему сформулировать более 
стройные и  логически непротиворе­
чивые концепции  — и  даже не тре­
бовать упоминания своих имен при 
их изложении. Но «народному ака­
демику» это было просто не нужно. 
Судя по всему, он до самого конца 
своей «научной» карьеры так и не по­
нял, что такое научные теории и  за­
чем они вообще нужны. Он только 
усвоил, что так принято: у  великого 
ученого должны быть какие-то свои 
теории, как у  генерала должны быть 
папаха, брюки с лампасами и мундир 
с  дубовыми листьями на петлицах.

Сами же теории и  используемые 
в них понятия для него (как и для его 
соратников) были пустыми, ничего 
не значащими словами, которым он 
мог придавать любой смысл по свое­
му усмотрению. Именно поэтому те­
перь в его текстах можно при желании 
углядеть все, что угодно — в том чис­
ле нечто созвучное открытиям и  ги­
потезам современной науки. Точно 
так же, как в  любом нагромождении 
линий и  пятен человеческий мозг ав­
томатически выделяет какие-нибудь 
осмысленные образы.

Но поэтому же не только искать 
в  «мичуринской биологии» какие-
либо созвучные сегодняшней науке 
идеи, но даже пытаться найти ей ме­
сто в  ряду научных концепций про­
шлого — занятие столь же плодотвор­
ное, как попытка определить, к како­
му классу и  семейству принадлежит 
«пятиглавая гидра», сшитая ушлым 
торговцем диковинками из отдельных 
частей нескольких разных животных.
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От сторонников разного рода па­
ранаучных направлений  — «энерго­
информационных» и  торсионных по­
лей, «памяти воды», гомеопатии, экс­
трасенсорики, экзотических терапий 
и  прочей отвергаемой современной 
наукой премудрости  — часто прихо­
дится слышать в  качестве аргумента: 
«Ладно-ладно, генетику-кибернетику 
тоже в  свое время не признавали!». 
Особенно часто этот убойный довод 
звучит всякий раз, когда научное со­
общество пытается публично отме­
жеваться от тех или иных имитато­
ров науки  — например, после пуб­
ликации очередного меморандума 
Комиссии РАН по лженауке. Но его 
нередко повторяют и  просто далекие 
от науки люди  — подразумевая, что 
в  науке все меняется, то, что сегод­
ня считается лженаучным, завтра мо­
жет оказаться последним словом нау­
ки и вообще — будущее всегда за ере­
тиками и  новаторами, смело отверга­
ющими прежние догмы...

О кибернетике разговор особый  — 
«непризнание» ее свелось фактиче­
ски к некоторому количеству невеже­
ственных и  малосодержательных ста­
тей и  докладов, написанных в  основ­
ном штатными советскими филосо­
фами. И  по тону, и  по степени зна­
комства с  предметом эти статьи мало 
чем отличались от нападок лысенков­
цев на генетику, но, в отличие от по­
следних, никак не влияли на начатую 
в  1953 году работу советских ученых 
в  этой области  — поскольку та в  это 
время велась (в весьма ограниченном 
объеме) в  режиме строгой секретно­

сти. Скорее всего, авторы разгром­
ных статей вообще не знали о  том, 
что кибернетика существует не толь­
ко в  логове империализма, но и  в 
СССР. Когда в  1954—1955 годах со­
ветские работы по кибернетике стали 
появляться в  открытой печати, меж­
ду кибернетиками и  философами на­
чалась жаркая дискуссия  — которая, 
однако, была именно дискуссией, а не 
фарсом с  заранее известным резуль­
татом, как сессия ВАСХНИЛ и  дру­
гие подобные действа рубежа 40‑х  — 
50‑х. Естественно, в  таких условиях 
полемика кончилась полным пораже­
нием блюстителей идейной чистоты, 
и  к 1958 году идеологические наезды 
на кибернетику окончательно увяли.

Так или иначе, кибернетика в  то 
время действительно была совершен­
но новой наукой, сформировавшейся 
за считанные годы до ее «непризна­
ния» в  СССР. Совсем иначе обстоя­
ло дело с  генетикой.

Конечно, эта наука не имела та­
кой длинной истории, как ботани­
ка, зоология или даже физиология. 
Формальной датой рождения генети­
ки считается 1865 год, когда Грегор 
Мендель обнародовал результаты сво­
их экспериментов и  модель, объяс­
няющую их. Но, как известно, рабо­
та Менделя осталась практически не­
замеченной и  никак не повлияла на 
биологию последней трети XIX века. 
Реальная история генетики началась 
в  1900 году, когда законы Менделя 
были переоткрыты сразу тремя уче­
ными. Тем не менее, уже с  первых 
лет своего существования генетика не 

Г л а вн  а я  т ем  а 

Терновый венец 
н а  в с ю  г о л о в у
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просто полноправно вошла в круг на­
ук о жизни, но сильно изменила лицо 
всей тогдашней биологии. А  пример­
но к  1920‑м годам молодая наука вы­
двинулась на роль центральной био­
логической дисциплины, своего ро­
да «царицы биологии». Чему немало 
способствовали необычная для био­
логии предшествующих эпох четкость 
понятий молодой дисциплины, строго 
количественный характер выявленных 
ею закономерностей, изощренность 
и  глубокая математизированность те­
оретического аппарата. Из всех био­
логических дисциплин она в наиболь­
шей степени соответствовала тогдаш­
нему идеалу естественной науки (спи­
санному, конечно, с  физики).

Можно сказать, что к  середине 
1930‑х годов генетика была не просто 
«признанной», но и в каком-то смысле 
образцовой биологической дисципли­
ной, примером для всех наук о  жиз­
ни. Впрочем, нам сейчас достаточно 
того, что к  этому времени это была, 
безусловно признанная во всем мире (в 
том числе и  в СССР) академическая 
наука  — со своим понятийным аппа­
ратом, своими объектами и методами, 
своими практическими приложения­
ми. В  частности, в  20‑е  — 30‑е годы 
внедрение представлений и  методов 
генетики в  практику селекции резко 
повысило эффективность последней. 
Именно в это время были созданы со­
рта важнейших сельскохозяйственных 
культур, позволившие в  1940‑е годы 
Норману Борлаугу и  его сотрудникам 
начать то, что впоследствии было на­
звано «зеленой революцией». В тот же 
период были заложены основы меди­
цинской генетики.

Такое положение генетики вопло­
тилось и в соответствующих институ­
циях: существовала и  постоянно раз­
расталась сеть генетических институ­
тов и  лабораторий, едва ли не в  каж­
дом уважающем себя университете 
уже была кафедра генетики, читались 
курсы, создавались учебники, готови­
лись специалисты. К  интересующему 
нас времени основной объем иссле­
довательской работы уже выполня­
ли генетики второго и  третьего по­
колений  — ученики основоположни­

ков молодой науки и  ученики учени­
ков. Так было во всем мире (точнее — 
в той его части, где вообще существо­
вала фундаментальная наука), так бы­
ло и в СССР. Ни о каком «официаль­
ном непризнании» генетики в ту пору 
не было и речи. Наоборот — с самого 
начала своей кампании против гене­
тики Лысенко и  его сторонники вся­
чески подчеркивали традиционность, 
академичность воззрений своих оп­
понентов  — а  роль революционеров 
и  отважных новаторов неизменно от­
водили себе. На протяжении всей по­
лемики между генетиками и  лысен­
ковцами последние наряду с  обвине­
ниями в  реакционности, буржуазно­
сти, идеализме, формализме и прочих 
чисто идеологических грехах обвиня­
ли генетику также в  консерватизме, 
косности и  догматизме.

Вопрос о  том, насколько на самом 
деле новыми были лысенковские «тео­
рии», мы подробно рассмотрели в от­
дельной статье (см. «Ламаркизм, саль­
тационизм и  Т. Д.»)*. Здесь нам важ­
но подчеркнуть, что именно генети­
ки выступали в  роли «традиционной» 
и  «официальной» науки, а  лысенков­
цы — в роли «новаторов» и «разруши­
телей догм». Поэтому когда нынешние 
«новаторы» пытаются задним числом 
зачислить в  свои ряды генетиков, это 
сильно напоминает одну из миниатюр 
Феликса Кривина, в  которой Каин 
наставляет своих детей: «Берегите 
этот мир, за который погиб ваш дя­
дя!». Притязания духовных наследни­
ков лысенковщины на терновый ве­
нец ее жертв — проявление либо дев­
ственного невежества в  истории нау­
ки, либо расчета на невежество ауди­
тории**.

* Тут уместно вспомнить слова крупного 
советского генетика Александра Серебров­
ского: «Под якобы революционными лозун­
гами <…> мы имеем яростную атаку на круп­
нейшие достижения науки XX века, мы име­
ем попытку отбросить нас назад на полвека».

** Образцом попыток такого рода можно 
считать известное интервью Бориса Грыз­
лова, в  котором этот покровитель и  сооб­
щник «Лысенко XXI века»  — Виктора Пет­
рика прямо поставил своего протеже в  один 
ряд с  Николаем Вавиловым, а  комиссию 
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Тем не менее, полвека назад, в 
первые годы после окончательной 
реабилитации генетики подобные 
сентенции можно было нередко ус­
лышать не только от приверженцев 
какой-нибудь псевдонаучной тео­
рии, но и от вполне разумных людей, 
интересующихся наукой. Как могла 
возникнуть и  закрепиться в  обще­
ственном сознании столь странная 
аберрация?

Вспомним, что даже после оконча­
тельного отрешения Лысенко ника­
кой официальной публичной оцен­
ки его взглядов и деятельности — хо­
тя бы даже такой половинчатой, как 
критика Хрущевым Сталина  — так 
и  не было дано. Напротив, неодно­
кратно принимались даже специаль­
ные меры по прекращению крити­
ки Лысенко учеными и  журналиста­
ми в  массовой печати. В  официаль­
ных же текстах лишь глухо и  невнят­
но говорилось о «монополизме в нау­
ке», о «допущенных ошибках», о «не­
оправданном третировании современ­
ных направлений» и  тому подобные 
благопристойные эвфемизмы. Сами 
«теоретические» взгляды Лысенко во­
обще не обсуждались: дело представ­
лялось так, что «мичуринская биоло­
гия»  — вполне респектабельное на­
учное направление, а  «допущенные 
ошибки» состояли лишь в  том, что 
советская биологическая наука нео­
правданно ограничивалась им одним. 
Назвать же вещи своими именами  — 
сказать, что политическое руковод­
ство страны силой уничтожило важ­
нейшие области фундаментальной 
науки и  насадило вместо них бредни 
безграмотных шарлатанов  — никому 
бы просто не позволили.

Поэтому у  тех, кто не помнил лич­
но перипетии борьбы 1934—1948 годов 
(а к  середине 60‑х уже было немало 
тех, кто вошел в  сколько-нибудь со­
знательный возраст уже после присно­
памятной сессии ВАСХНИЛ), впол­

РАН, пришедшую к  выводу, что деятель­
ность Петрика не имеет отношения к науке, 
приравнял к гонителям генетики. Напомним, 
что автор этого словесного кульбита в ту по­
ру занимал должности спикера Государ­
ственной думы и  лидера правящей партии.

не могло сложиться впечатление, что 
«мичуринская биология»  — это тра­
диционная наука, а  генетика  — это 
какое-то недавнее новшество. Узнать 
о том, что на самом деле все было нао­
борот, можно было только будучи вхо­
жим в  определенные круги  — напри­
мер, имея возможность читать ходив­
шие в  самиздате тексты Александра 
Любищева, Владимира Александрова, 
Валерия Сойфера, Жореса Медведева 
и  других критиков и  хроникеров лы­
сенковщины, или будучи лично знако­
мым с  пережившими погром «зубра­
ми» довоенной генетики. Дело допол­
нительно затемнялось тем, что генети­
ку обычно поминали в  паре с  кибер­
нетикой — которая, как уже было ска­
зано выше, действительно была новой 
областью науки, просто не существо­
вавшей до середины 40‑х. Сыграл, ве­
роятно, свою роль и сам прогрессист­
ский дух 1960‑х годов: новое «по умол­
чанию» должно было быть лучше ста­
рого и непременно побеждать его. Все 
это в  совокупности и  привело к  то­
му, что многие вполне разумные лю­
ди (особенно те, кто не очень пред­
ставлял себе, что являла собой «ми­
чуринская биология» и  в чем состоя­
ли ее разногласия с  биологией науч­
ной) всерьез полагали, что отстране­
ние Лысенко и признание генетики — 
это «победа нового над старым». Что 
генетику, как все новое, сначала не 
признавали, а  потом  — тоже как все 
новое  — признали.

Сейчас ситуация совсем иная. 
Наивного прогрессистского духа 60‑х 
нет и в помине, зато очень популяр­
ны нотки ностальгии по «старым 
добрым временам». Опубликованы 
и  вполне доступны как аутентичные 
документы, относящиеся к  истории 
лысенковщины, так и обширная ли­
тература  — от воспоминаний непо­
средственных очевидцев до анали­
тических работ историков. Всякий, 
кто хочет знать правду, может узнать 
ее беспрепятственно. И  если в  наше 
время человек бубнит пошлую ман­
тру про «генетику-кибернетику»  — 
он либо бездумно повторяет где-то 
когда-то слышанное, либо созна­
тельно защищает лженауку.
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Часто приходится слышать: ну хорошо, 
допустим, все теоретические положения 
и  практические рекомендации «мичурин­
ской биологии» были сплошным заблужде­
нием, безграмотностью и  жульничеством. 
Но ведь господство Лысенко продолжалось 
чуть дольше полутора десятилетий (да и то 
к концу было уже не безраздельным), а со 
времени его падения прошло более полу­
века. Почему же с  тех пор советская био­
логия, фундаментальная и  прикладная, не 
смогла наверстать упущенное? Где же на­
ши высокопродуктивные сорта и  породы, 
где Нобелевские премии?

На это можно было бы ответить, что, 
мол, всякий может превратить аквариум 
в  уху, но только чудотворец  — уху в  ак­
вариум с  живыми рыбами. И  что, напри­
мер, в Германии господство нацистов про­
должалось всего 12 лет, да и степень наси­
лия над наукой (по крайней мере, в  есте­
ствознании) была куда меньшей. Однако, 
несмотря на огромные и  достаточно гра­
мотные усилия государства и общества по­
слевоенной Германии, немецкая наука так 
и не вернула себе то место в мире, которое 
она занимала до периода нацизма.

Сказать так можно, и  это будет прав­
дой  — но в  то же время уходом от насто­
ящего ответа. У  нас дело было не только 
и  не столько в  этом.

Цирк сгорел, но клоуны остались

Как известно, в  1948 году, после того, 
как генетика была заклеймена и осуждена, 
генетиков и  тех, кто имел мужество всту­
питься за опальную науку (как, например, 
ректор Тимирязевской академии, крупный 
экономист-аграрий Василий Немчинов), 

выкидывали с  руководящих  — от завлаба 
и выше — должностей, даже если они при­
носили унизительные «покаяния» — долж­
ности были нужны для сподвижников «на­
родного академика». Менее известно, что 
после падения Лысенко ничего сопостави­
мого по масштабам не произошло: боль­
шинство лысенковцев осталось на прежних 
должностях. Даже в  головном биологиче­
ском вузе страны — на биолого-почвенном 
факультете МГУ избавление от лысенков­
ских кадров было «точечным» и  половин­
чатым. Уволили совсем уж одиозного лы­
сенковца Александра Студитского (автора 
печально знаменитой статьи «Мухолюбы-
человеконенавистники»), захватившего в 
ходе лысенковских чисток кафедру цито­
логии, и  Федора Дворянкина  — заведую­
щего кафедрой дарвинизма. Дворянкин, 
впрочем, остался профессором этой кафе­
дры  — несмотря на то, что так и  не за­
щитил даже кандидатской диссертации. 
(Для сравнения: в  1948‑м эта кафедра пе­
режила полный локаут  — вместе с  ее за­
ведующим, выдающимся эволюциони­
стом Иваном Шмальгаузеном были уво­
лены все ее сотрудники). А  вот кафе­
дру генетики аж до 1980 года продолжал 
возглавлять Всеволод Столетов  — один 
из ближайших помощников Лысенко по 
ВАСХНИЛ, а  затем Институту генетики 
(и, между прочим,  — автор печатного до­
носа на Николая Тулайкова, за которым 
непосредственно последовали арест и  ги­
бель ученого). Впрочем, заведование ка­
федрой было для него работой по совме­
стительству: еще несколько лет Всеволод 
Николаевич оставался министром высше­
го и  среднего специального образования 
РСФСР, а  в 1971 году пересел в  кресло 

Л ы с е н к о в щ и н а
после Лысенко:

мертвый хватает
живого

Г л а вн  а я  т ем  а
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президента Академии педагогических на­
ук. Что же касается менее заметных фи­
гур, то последние сотрудники «лысенков­
ского призыва» покинули факультет толь­
ко в  1990‑х.

Я так подробно остановился на ситуа­
ции на биофаке МГУ, поскольку этот фа­
культет был в ту пору своего рода флагма­
ном возврата к  здравому смыслу: на нем 
еще с  конца 1950‑х открыто преподава­
лась классическая генетика, а  после паде­
ния Лысенко декан Николай Наумов на­
чал последовательную «делысенкизацию» 
факультета (встречая полное понимание 
и  поддержку ректора университета Ивана 
Петровского). Но даже в  таких условиях 
избавление от кадрового наследия лысен­
ковщины не удалось завершить. В  боль­
шинстве же биологических вузов и  акаде­
мических институтов руководство было на­
строено не столь решительно, и  персона­
жи, вынесенные на руководящие посты по­
громом 1948 года, так и остались на них до 
естественного вымирания. Максимум, что 
от них требовалось для сохранения свое­
го положения  — это ритуальное призна­
ние генетики. На своих лекциях и  в учеб­
никах они говорили все когда-то крамоль­
ные слова  — «ген», «хромосома», «аллель» 
и  так далее. Со временем эти «крупные 
ученые» (по крайней мере, некоторые из 
них) даже более-менее усвоили значение 
этих терминов и  основные теоретические 
положения классической генетики  — хотя 
часто при этом так до конца и не поверили 
в  них. Но вот научная методология  — ре­
презентативность выборки, планирование 
эксперимента, требования к  контрольным 
сериям, статистическая обработка полу­
ченных результатов и  тому подобные сто­
роны научной работы — так и осталась для 
них китайской грамотой. В лучшем случае 
они приучились проделывать все эти опе­
рации или чаще  — поручать это аспиран­
там и молодым сотрудникам, которые уже 
умели это делать (в некоторых местах для 
этой работы брали специальных сотрудни­
ков  — часто без базового биологического 
образования). Но смысл всей этой деятель­
ности так и  остался им неизвестен.

Ржавые теплицы ВАСХНИЛ

Еще хуже ситуация была в ведомствен­
ных институтах  — особенно тех, что вхо­

дили в  систему ВАСХНИЛ. Если в  вузах 
и  академических институтах даже после 
1948 года оставалось значительное чис­
ло сотрудников, имевших представле­
ние о  нормальной биологии и  знавших 
цену лысенковским «теориям», то в  ин­
ститутах ВАСХНИЛ искоренение и фаль­
сификация науки начались уже с  конца 
1930‑х, когда Лысенко стал президентом 
этой академии. В  1948‑м было поконче­
но с  теми учеными, от которых не уда­
лось избавиться в  предыдущее десятиле­
тие. Новым вольнодумцам взяться было, 
казалось бы, неоткуда: во всех сельскохо­
зяйственных вузах, а  затем и  вообще во 
всех вузах СССР преподавалось только 
«мичуринская биология», и  вновь прихо­
дившие в  институты молодые специали­
сты умели работать только ее методами.

Однако в середине 50‑х годов ситуация 
как будто начала меняться. Уже в  1953 
году разразился скандал вокруг Геворга 
Бошьяна и  якобы открытого им превра­
щения бактерий в  вирусы и  наоборот. 
Тогда же начался закат другого, еще бо­
лее важного сателлита Лысенко  — Ольги 
Лепешинской: ее «теория» возникнове­
ния клеток из неклеточного вещества все 
еще излагалась в учебниках, но в профес­
сиональной литературе и на научных фо­
румах ее уже открыто критиковали, при­
водя опровергающие ее эксперименталь­
ные данные. Вслед за вассалами имму­
нитета от публичной критики лишился 
и  сам Лысенко: сначала в  специальных 
изданиях («Ботанический журнал» на­
чал критику лысенковской «теории» ви­
дообразования еще при жизни Сталина), 
а  затем и  в «большой» прессе стали по­
являться резко антилысенковские пу­
бликации. В  Московском обществе ис­
пытателей природы регулярно проходи­
ли доклады по генетике, а  на семина­
ре Игоря Тамма в  Физическом институ­
те обсуждали новости рождавшейся как 
раз в  эти годы молекулярной биологии. 
Административно-аппаратные возможно­
сти Лысенко слабели на глазах — что на­
глядно выразилось в его уходе в 1956 году 
с  поста президента ВАСХНИЛ.

Никакой официальной реабилитации 
генетики, а  тем более  — осуждения «ми­
чуринской биологии» в эти годы так и не 
произошло, но академическая наука ста­
ла явочным порядком ускользать из-под 
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контроля лысенковцев. Появились сво­
его рода «освобожденные районы» или 
«зоны, свободные от лысенковщины»: 
Новосибирский академгородок, Институт 
биологии Уральского филиала АН  ССР 
в  Свердловске, целый ряд лабораторий, 
отделов и  даже институтов в  физических 
научных центрах, связанных с  «атомным 
проектом». Как уже было сказано выше, 
в  Московском университете (а затем и  в 
некоторых других вузах) опальную науку 
начали преподавать студентам.

В такой атмосфере и  в сельскохозяй­
ственной науке началось некоторое бро­
жение умов. Кто-то решил, что звез­
да Лысенко уже явно клонится к  закату 
и  надо срочно делать ставки на другую 
масть. Кто-то не хотел отставать от мо­
ды  — причастность к  «новой биологии» 
стала таким же знаком элитарности, как 
заграничный костюм. Но главное — в ин­
ститутах и  лабораториях к  этому време­
ни подросла научная молодежь уже «лы­
сенковского призыва». Искренне веря 
в  «мичуринскую биологию» (посколь­
ку про всякую другую они знали только, 
что она ложна и  реакционна), они чест­
но пытались следовать ее теориям в  сво­
ей работе  — и, естественно, упирались 
в  то, что эти теории не работают. Что их 
можно бойко излагать в  устных и  печат­
ных текстах, но сделать что-либо с  уро­
жайностью, удоями, привесами и длиной 
волокна с их помощью нельзя. Более ци­
ничные обучались у  старших товарищей 
искусству фабрикации нужных результа­
тов и  включались в  индустрию тотально­
го вранья. Но среди молодых «агробио­
логов» было немало и  таких, кто искрен­
не хотел разобраться в  причинах неудач. 
И  рано или поздно начинал сомневать­
ся в  правоте учения Лысенко и  неправо­
те его противников. Тем более, что полу­
легальное возрождение генетики в  фун­
даментальной науке наводило на такие 
мысли.

Так или иначе, к  концу 1950‑х не­
которые сотрудники сельскохозяйст­
венных НИИ начал понемногу вво­
дить в  свои работы генетические пред­
ставления (а то и  высказывать в  ста­
тьях открытое несогласие с  «великими 
идеями» и  методами работы «народно­
го академика»  — как, например, сотруд­
ник «родного» для Лысенко Одесского 

селекционно-генетического института 
Андрей Федоров). Но в августе 1961 года 
Лысенко неожиданно снова стал прези­
дентом ВАСХНИЛ.  Правда, уже в  апре­
ле следующего года его вновь сняли, но 
позволили передать должность своему 
ставленнику  — Михаилу Ольшанскому. 
Главным результатом этого последне­
го приступа лысенковщины стала но­
вая жесткая чистка учреждений системы 
ВАСХНИЛ (институты АН  СССР и  уни­
верситеты были для Лысенко уже недо­
сягаемы) от «отступников». Зато те, кто 
сохранил верность знаменам и  никакой 
генетикой не соблазнился,  — то есть 
фанатики, готовые игнорировать любые 
факты, и  те, кто успешно освоил искус­
ство мухлежа в отчетах и публикациях, — 
естественно, пошли на повышение. В ре­
зультате к  моменту окончательного па­
дения «мичуринской биологии» на рубе­
же 1964—1965 годов советская аграрная 
наука оказалась практически полностью 
укомплектованной стойкими лысенков­
цами двойной очистки.

Такой кадровый состав обеспечил вос­
производство имитации научной деятель­
ности на десятилетия вперед. И  дело бы­
ло даже не в  том, что эти кадры продол­
жали исповедовать лысенковские теории 
и строить свою работу на их основе — хо­
тя такое тоже случалось. Так, например, 
в  системе ВНИИ птицеводства, а  затем 
в  Ленинградском ветеринарном институ­
те долгие годы существовала лаборатория 
гемогибридизации, занимавшаяся «выведе­
нием» новых пород кур и  цесарок путем 
многократных переливаний крови от од­
ной породы другой. По мнению мичурин­
ских птицеводов, такая процедура долж­
на была привести к  появлению у  птиц-
реципиентов потомства со смешанными 
породными признаками (хотя отсутствие 
влияния переливания крови на насле­
дуемые признаки доказал еще Френсис 
Гальтон в  1870‑х годах). Лаборатория 
работала, сдавала отчеты, сообщала об 
успешном выведении «гибридных» пород; 
ее сотрудники защищали диссертации  — 
пока в  1981 (!) году руководство ЛВИ не 
решилось, наконец, закрыть скандальную 
тематику, а сам коллектив реорганизовать 
в  проблемную лабораторию ветеринарной 
генетики.

Но столь долгое существование релик­
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го тового очага открытой лысенковщины — 

скорее курьез. Подавляющее большин­
ство «агробиологов» с  готовностью или 
сквозь зубы, но генетику все-таки при­
знало  — по крайней мере, на словах. 
Но ведь наука  — не европейская армия 
XVIII века, где иноземному офицеру до­
статочно принять новую присягу  — и  он 
уже полноправный воин нового государя 
и  может выступать в  поход под его зна­
менами. Мало «признать» генетику, ма­
ло выучить и  правильно употреблять ее 
термины, мало даже понять суть состав­
ляющих ее концепций. Как уже говори­
лось, нужно было еще научиться рабо­
тать в  ней. И  если в  институтах «боль­
шой» академии экс-лысенковцы сосед­
ствовали с  настоящими учеными (что 
с  одной стороны создавало стимул для 
освоения научных методов, а  с дру­
гой  — давало возможность консультиро­
ваться по тем вопросам, в  которых «ми­
чуринцы» не ориентировались), то в  уч­
реждениях ВАСХНИЛ «агробиологи» бы­
ли фактически предоставлены сами себе. 
Положение усугублялось еще и  отсут­
ствием доступной литературы по специ­
альности: иностранными языками боль­
шинство лысенковцев не владело (да 
и  выбор зарубежных изданий в  библио­
теках их институтов был довольно скуд­
ным и  в значительной мере случайным), 
а  по-русски читать было практически 
нечего. Да и  много ли поймет в  текущей 
научной периодике человек, не владею­
щий самим понятийным аппаратом со­
временной науки? Нужны были учебни­
ки по частной генетике культурных рас­
тений и домашних животных, нужны бы­
ли методические пособия  — а  их не бы­
ло, и  взяться им было неоткуда.

Нельзя сказать, чтобы новое руковод­
ство ВАСХНИЛ во главе с  президентом 
Павлом Лобановым не пыталось ниче­
го сделать. В  1970 году при президиуме 
академии была создана специализирован­
ная лаборатория молекулярной биологии 
и  генетики, возглавить которую пригла­
сили крупного генетика и  непримиримо­
го противника лысенковщины Валерия 
Сойфера. По инициативе Сойфера была 
разработана программа прикладных гене­
тических и  молекулярно-биологических 
исследований, утвержденная правитель­
ством и  получившая солидное финанси­

рование. В  институты ВАСХНИЛ завоз­
или современное оборудование и  при­
нимали на работу выпускников акаде­
мических вузов, владевших методами со­
временной научной работы. Однако, как 
свидетельствует сам Сойфер, «через че­
тыре года выяснилось, что, например, 
из закупленных более сотни голланд­
ских теплиц с автоматикой не установле­
но и  трети, и  у оставшихся бесхозными 
теплиц металлические части, проржавев, 
пришли в  негодность, что большинство 
американских ультрацентрифуг, япон­
ских спектрофотометров, шведских уста­
новок для разделения веществ и  им по­
добных приборов не используются».

Оказалось, что ни закупка современно­
го оборудования, ни прием на работу не­
которого числа квалифицированных спе­
циалистов не может изменить той спе­
цифической субкультуры имитации на-
учной работы, которая сложилась в  этих 
учреждениях за десятилетия лысенковщи­
ны. И  что самое худшее, эта субкультура 
оказалась способной к  самовоспроизве­
дению: несмотря на призыв варягов-мо­
лекулярщиков в  первые послелысенков­
ские годы основная масса новых кадров 
для сельскохозяйственных НИИ прихо­
дила в  них из сельскохозяйственных же 
вузов (а аспирантуру часто проходила уже 
в самих НИИ). Где их еще долгие десяти­
летия учили и  отбирали динозавры «ми­
чуринской биологии»...

Разумеется, и  в этих условиях кое-кто 
находил возможности самостоятельно ра­
зобраться, что к  чему, освоить необходи­
мые умения и  в итоге грамотно и  пло­
дотворно работать в  избранной для себя 
области. С  другой стороны, было бы не­
честно списывать неэффективность со­
ветской сельскохозяйственной науки на 
одно лишь тяжкое наследие лысенков­
щины. Но разговор о  том, почему вооб­
ще вся советская наука  — и  прежде все­
го прикладная  — в  1960‑х  — 1980‑х годах 
неуклонно снижала свою эффективность, 
а то, что ей все-таки удавалось создать, не 
находило широкого применения в  народ­
ном хозяйстве, увел бы нас слишком да­
леко от темы. Поэтому ограничимся на­
поминанием, что в  автомобильной и  лег­
кой промышленности, приборостроении, 
электронике никогда не было ничего по­
добного лысенковщине  — однако состо­
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яние и  эволюция этих отраслей (и осо­
бенно — научно-прикладных и конструк­
торских работ в  них) в  последние совет­
ские десятилетия мало чем отличались от 
состояния и  эволюции аграрного сектора 
и  его науки. Но все-таки, даже в  самом 
застойном НИИ или КБ, связанном, до­
пустим, с  автопромом, мы вряд ли наш­
ли бы «ученого», незнакомого с  основа­
ми механики или отрицающего их*. А вот 
в  наших сельскохозяйственных институ­
тах и  сегодня, по прошествии более чем 
полувека после падения Лысенко, можно 
встретить сотрудников (в том числе с кан­
дидатскими и  докторскими степенями), 
совершенно невежественных в  элемен­
тарных вопросах генетики, молекулярной 
биологии, теории эволюции. А  порой  — 
и  открытых сторонников Лысенко.

Химеры нового поколения

Нельзя не сказать еще об одном по­
следствии лысенковщины  — косвенном 
и  почти незаметном. У  советской фунда­
ментальной биологии было украдено не 
просто сколько-то лет — у нее украли как 
раз те годы, когда в  мировой биологии 
прошло масштабное инструментально-
методическое перевооружение. В  конце 
40‑х  — начале 50‑х очень многие серьез­
ные научные открытия можно было сде­
лать «на коленке», на лабораторном сто­
ле с сотней пробирок с дрозофилами, ис­
пользуя оборудование не сложнее обыч­
ного микроскопа. Но к середине 60‑х все 
эти открытия уже были сделаны  — разу­
меется, за пределами СССР.  Чтобы де­
лать работы, представляющие интерес для 
мировой науки, нужно было осваивать 
современные методы (а это невозможно 
было сделать, просто читая журналы, для 
этого нужны были стажировки в ведущих 

* Впрочем, в 1970-х – 80-х годах в совет­
ских технических центрах сложилась целая 
неформальная субкультура разработчиков 
инерциоидов – движителей, принцип дей­
ствия которых прямо противоречит закону 
сохранения импульса, одному из фундамен­
тальных законов классической механики. 
По инициативе директора НИИ космиче­
ских систем генерала Валерия Меньшикова 
одно из таких устройств было установлено 
на запущенном в 2008 году спутнике 
«Юбилейный» для испытаний в условиях 
невесомости.

лабораториях мира) и иметь современное 
оборудование. В  СССР оно не произво­
дилось, его можно было только приобре­
сти за рубежом. Для этого требовалась ва­
люта, дать которую могло только высшее 
руководство страны. И  если отраслевая 
наука могла рассчитывать на серьезные 
валютные вливания под обещания в  обо­
зримые сроки резко поднять производи­
тельность сельского хозяйства (которое 
все послесталинские десятилетия было 
хронической головной болью советского 
руководства), то что могла обещать нау­
ка фундаментальная?

Больнее всего это ударило по тем мо­
лодым ученым, которые еще на рубеже 
50‑х  — 60‑х впитали основные идеи ге­
нетики и  молекулярной биологии, кто 
с  жадностью ловил вести о  разворачива­
ющейся за рубежом революции в  биоло­
гии и  был уверен, что мог бы и  сам при­
нять достойное участие в  последнем (как 
тогда казалось) штурме загадки жизни  — 
вот только бы развеялся тяготевший над 
страной лысенковский морок. Но ког­
да Лысенко был лишен власти, а  генети­
ка реабилитирована, оказалось, что поезд 
ушел: на той материальной базе, которая 
досталась им в наследство, о науке миро­
вого уровня нечего и  думать.

Дальнейшая научная жизнь многих из 
них прошла в  отчаянных попытках до­
гнать-таки этот поезд  — хоть на метле, 
хоть на пушечном ядре. Упомяну только 
один сюжет. В  1972 году СССР в  числе 
22 стран-инициаторов подписал конвен­
цию о  запрещении биологического ору­
жия. И  в том же году в  стране старто­
вал проект «Фермент»  — самая масштаб­
ная во всей мировой истории программа 
разработки и производства биологическо­
го оружия. Инициатором этого бессмыс­
ленного и  беззаконного проекта стал не 
какой-нибудь выживший из ума кремлев­
ский старец или не по разуму воинствен­
ный генерал, а  38‑летний академик-био­
химик Юрий Овчинников, не имевший 
до того прямого отношения ни к  воен­
ной, ни к  гражданской микробиологии.

О мотивах, толкнувших блестящего 
ученого на эту безумную авантюру, мож­
но, конечно, судить только предположи­
тельно  — Овчинников умер в  1988‑м, не 
оставив ни мемуаров, ни исповедей. Но 
из свидетельств непосредственных участ­
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ников этого проекта вырисовывается кар­
тина, удивительно напоминающая из­
вестный сюжет про Насреддина, эмира 
и  ишака. Дескать, пусть нам дадут воз­
можность создать лаборатории, не усту­
пающие лучшим западным, а  когда они 
у  нас будут, мы уж найдем, чем отчи­
таться. Не суперзаразой, так фундамен­
тальными открытиями  — которые мы 
наверняка сделаем в  этих лабораториях. 
С  Нобелевских лауреатов никто не спро­
сит, почему они так и  не создали чудо-
оружие, позволяющее одним махом вы­
рваться вперед в  гонке вооружений. Тем 
более, что какие-то «опытные образцы» 
для показа начальству изготовить всегда 
можно, до боевого же применения это­
го арсенала дело, надо надеяться, не дой­
дет никогда. А  уж коли дойдет  — спро­
сить за его неэффективность будет уже 
некому и  не с  кого. Столь беспроигрыш­
ной схеме  — обещать нечто крайне со­
блазнительное для начальства, но фак­
тически гарантированное от проверки на 
практике  — позавидовал бы, пожалуй, 
и  сам Лысенко.

Но создать огромную биотехнологиче­
скую корпорацию под разработку биоору­
жия, не ведя никаких работ с особо опас­
ными возбудителями, было, разумеется, 
невозможно. Затея Овчинникова привела 
к  тому, что в  1970—1980‑х годах с  куль­
турами потенциально смертоносных пато­
генов работали тысячи людей более чем 
в  полусотне учреждений разной ведом­
ственной принадлежности. И весной 1979 
года случилось то, что рано или поздно 
должно было случиться: ошибка персо­
нала военно-биологической лаборатории 
военного городка Свердловск‑19 приве­
ла к  выбросу в  атмосферу облака спор 
сибирской язвы. Результатом чего стала 
вспышка острой сибиреязвенной пневмо­
нии, приведшей к  смерти 64 (а по неко­
торым сведениям  — около сотни) ничего 
не подозревавших жителей Свердловска. 
Впрочем, работ по проекту «Фермент» 
этот инцидент не остановил.

Программа разработки биооружия  — 
не единственный (хотя, вероятно, самый 
крупный и зловещий) подобный прожект 
Юрия Овчинникова, а сам он — не един­
ственный представитель первого после­
лысенковского поколения советских био­
логов, пытавшийся подобным образом 

обеспечить себе возможность занимать­
ся наукой на адекватном уровне  — хотя, 
пожалуй, наиболее преуспевший в  этом. 
Но оставим остальные сюжеты такого ро­
да будущим историкам советской биоло­
гии. (Я давно мечтаю, чтобы какой-ни­
будь мой молодой коллега  — дерзкий, 
амбициозный, разбирающийся в  пред­
мете  — написал книгу об этом поколе­
нии советских биологов, об их надеждах, 
иллюзиях и  соблазнах. Очень была бы 
поучительная книжка, смешная и  горь­
кая). Отметим только, что они не приве­
ли к  желаемому результату. Крупные от­
крытия в  области молекулярной и  кле­
точной биологии в  СССР если и  случа­
лись, то не в созданных под такие проек­
ты привилегированных научных центрах, 
а  совсем в  других местах. И, увы, часто 
оставались неизвестными мировой нау­
ке и  переоткрывались позже зарубежны­
ми учеными  — как, например, теломер­
ный механизм ограничения клеточных 
делений, теоретически предсказанный 
в  1971 году Алексеем Оловниковым, или 
универсальные (тоттипотентные) стволо­
вые клетки, открытые во второй полови­
не 1960‑х Александром Фриденштейном 
и  его сотрудниками.

Впрочем, это, как говорится, уже со­
всем другая история. Трудно сказать, на­
сколько хроническое отставание совет­
ской фундаментальной биологии от ми­
ровой в  1960‑х  — 1980‑х годах было от­
даленным последствием лысенковщи­
ны, а  насколько  — проявлением тех же 
врожденных пороков в  организации нау­
ки в  СССР, которые если и  не породили 
лысенковщину, то, во всяком случае, сде­
лали науку беззащитной перед ней. И  уж 
вовсе смешно было бы обвинять Лысенко 
в свердловской трагедии или в неспособ­
ности позднесоветской науки довести до 
сведения мирового научного сообще­
ства свои реальные достижения. И  все 
же, сравнивая судьбу советской генети­
ки, молекулярной биологии, цитологии 
с  судьбой других дисциплин, страдавших 
от тех же общих пороков, но не испытав­
ших ига Лысенко, трудно отделаться от 
мысли, что лысенковщина не кончилась 
в  1964 году. Ее последствия в  советской 
биологии остались непреодоленными до 
самого конца СССР, а в ряде аспектов не 
преодолены и  до сих пор.
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Медики не рекомендуют 

Исследователи из 
Университета Коннектикута 
изучили механизмы распро-
странения опасных бакте-
рий в среде обитания чело-
века. Оказалось, сушилки для 
рук, устанавливаемые в об-
щественных туалетах, являют-
ся рассадниками таких бак-
терий.

Был проведен экспери-
мент: чашки Петри с пита-
тельной средой разбили на 
три категории.

Некоторые из них остав-
ляли на открытом возду-
хе, часть помещали под су-
шилки для рук, а оставшие-
ся положили под вентилято-
ры со слабым потоком воз-
духа. В итоге бактерии на-
много активнее высеивались 
в окружающую среду именно 
с потоком воздуха из сушил-
ки. В этой чашке Петри уче-
ные обнаружили от 18 до 60 
колоний бактерий, а в чаш-
ке под вентилятором — от 5 
до 12. 

На открытом возду-
хе в среднем образовалось 
меньше одной колонии. В за-
бранных посевах нашли спо-
ры сенной палочки Bacillus 
subtilis. Данный микроор-
ганизм встречается в почве 
и не угрожает человеку. Но 
это далеко не единственная 
бактерия, которую может пе-
реносить воздух из сушилки. 

Чем грозит шумная 
работа 

Люди, сталкивающиеся 
с высоким уровнем шумово-
го загрязнения на работе, ча-
ще страдают от повышен-
ного давления и холестери-
на. Риск появления проблем 
с сердцем за счет шумового 
воздействия повышается из-
за стресса. На фоне стресса 
высвобождаются гормоны ти-
па кортизола, происходят из-

ния. При ответе на вопросы 
мозг добровольцев исследо-
вался с помощью специаль-
ной аппаратуры.

Выяснилось, что более спо-
койно относящиеся к риску 
и его последствиям люди 
имеют лучшие функциональ-
ные связи между миндалиной 
и префронтальной корой. 
Также склонные к риску име-
ли большее количество серо-
го вещества.

Смертельно опасные 
соки  

Ученые Университета 
Эмори (США) пришли к выво-
ду, что употребление сладких 
напитков, в том числе фрук-
товых соков, увеличивает 
риск преждевременной смер-
ти у взрослых старше 45 лет. 

В исследовании приняли 
участие 30 183 человек, од-
нако в окончательную вы-
борку вошли около 18 тысяч 
добровольцев. Специалисты 
исключили тех, кто имел ди-
абет или страдал сердечно-
сосудистыми заболевания-
ми. За участниками наблю-
дали в течение шести лет, 
при этом в случае смерти до-
бровольца выяснялась воз-
можная причина его гибе-
ли, включая сердечный при-
ступ и иные нарушения в де-
ятельности сердечно-сосуди-
стой системы. Учитывались 
другие возможные факторы, 
влияющие на смертность, на-
пример, уровень доходов, ку-
рение и физическая актив-
ность.

Оказалось, что те, кто вы-
пивал около одного литра 
сладких напитков в день, 
умирали в два раза чаще от 
ишемической болезни серд-
ца по сравнению с теми, кто 
употреблял менее 30 милли-
литров в день. Другие саха-
росодержащие продукты не 
увеличивали риск прежде
временной смерти.

В о  в с ем   м и ре

менения в сосудах и частоте 
сердцебиения. 

Медики проанализирова-
ли данные более чем 22 000 
человек. Каждый четвер-
тый ранее становился жерт-
вой шумового воздействия, 
а 14% человек работали 
при громких звуках в про-
шлом году. Самый высокий 
уровень шума наблюдался в 
строительстве, на различных 
механических производствах 
и в горнодобывающей про-
мышленности.

После того, как ученые 
приняли в расчет все сторон-
ние факторы, шумная работа 
оказалась связана с 58% слу-
чаев проблем со слухом, 
с 14% случаев высокого дав-
ления, с 9% —повышенно-
го холестерина. Притом, про-
блемам со слухом сопут-
ствовали нарушения в рабо-
те сердечно-сосудистой си-
стемы. 

Особенность финансово 
успешных людей 

Ученые из Университета 
Пенсильвании обнаружи-
ли, что у людей, которые лег-
ко идут на финансовые рис
ки и спокойно их переносят, 
обнаружена некая физиоло-
гическая особенность строе-
ния мозга. 

Науке ранее было извест-
но, что связи между миндали-
ной и префронтальной корой 
головного мозга влияют на 
развитие таких недугов, как 
депрессия и тревога. Ученые 
решили выяснить, могут ли 
эти связи влиять на финансо-
вый успех и если да, то каким 
образом? 

Для эксперимента было 
отобрано 108 молодых здо-
ровых людей. Им предла-
гались различные ролевые 
игры, связанные с финан-
совыми рисками, приняти-
ем экономических решений, 
стрессом от потери состоя-
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И ннов    а ц и и  в   о б ра з ов  а н и и

Леонид Ашкинази, 
Алла Кузнецова

Попытка 
преподавания 

социологии  
в  школе

Постановка задачи и  организация 
преподавания

В стандартной российской школь­
ной программе есть предмет «Обще­
ствознание». Он состоит из материа­
лов, которые можно отнести к  эко­
номике, политологии, праву и соци­
ологии, причем официальная про­
грамма и  учебник в  заметной сте­
пени носят воспитательный харак­
тер. В  московском лицее №  1525 
(«Школа на Красносельской», быв­
шая «Школа на Ленгорах») захоте­
ли дополнить этот предмет электи­
вами  — курсами по выбору. Потому 
что в  лицее существует, среди про­
чих, социально-экономическое на­
правление и  наличие таких электи­
вов выглядит логично, а  поскольку 
ЕГЭ по обществознанию сдает око­
ло 60% школьников (самый массово 
сдаваемый предмет после обязатель­
ных  — математики и  русского язы­
ка), такие занятия могут улучшить 
общие результаты школы. 

Для преподавания одного из этих 
курсов, социологии, нами была со­
ставлена программа, охватывающая 
основные вопросы, обычно включа­
емые в  учебники для высшей шко­
лы, но проникающая в  них на мень­
шую, так сказать, школьную, глуби­
ну. Программа имела некоторый скос 
в сторону именно методологии иссле­
дований (составление анкет, форми­
рование выборки и тому подобное) — 
предполагалось, что это сделает пре­
подавание более интересным.

Важным для дальнейшего разви­
тия событий оказалось то, что шко­
ла применила некоторую организа­
ционную амбивалентность  — уча­
щимся было сказано, что посещение 
занятий обязательно, но в  журналах 
(бумажном и  электронном) предмет 
отсутствовал. Дети это знали и  ин­
терпретировали соответственно, тем 
более, что занятия начались в  двух 
группах (9 и  10 классы) на первом 
и  втором уроке в  субботу. У  биоло­
гов для такого издевательства есть 
эвфемизм  — «острый опыт»; слуша­
тели начали разбегаться, причем де­
сятиклассники  — во главе колонны. 
К  третьему занятию стало ясно, что 
проект проваливается, преподава­
тель ощетинился, и  программа была 
изменена радикально. А  именно  — 
начался разбор конкретных социо­
логических исследований, выпол­
ненных разными авторами. Причем 
в  основном  — исследованиям, вы­
полненным на школьниках же!

Критический разбор серии кон­
кретных анкет позволяет при над­
лежащем подходе рассказать слу­
шателям обо всех методологиче­
ских приемах, тонкостях и  особен­
ностях, а также затронуть и теорети­
ческие вопросы. Изложение получа­
ется менее логически последователь­
ным, нежели обычно, но, как ока­
залось, плюсы перевесили минусы: 
посещаемость стабилизировалась. 
Поскольку для критического разбо­
ра отбирались исследования, выпол­
ненные именно на школьниках, это 
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позволяло участникам занятия при­
мерять вопросы на себя и  свободно 
рассуждать на темы «не слишком 
ли сложно сформулирован вопрос», 
«как об этом можно спросить ина­
че», «нам было бы понятнее вот так» 
и  тому подобное.

Через некоторое время слушате­
ли дозрели до проведения социо­
логического исследования в  своей 
школе. Первыми эту идею выска­
зали они сами, и  практически од­
новременно и  независимо от них 
о  возможности привлечения слуша­
телей «к чему-нибудь практическо­
му» заговорила администрация шко­
лы. В  качестве темы первого иссле­
дования, представляющей интерес 
и  для исследователей, и  для «заказ­
чика», то есть для администрации, 
было выбрано отношение школьни­
ков к проведению уроков самими же 
школьниками. В  этой школе имеет 
место такая практика: в  определен­
ный день некоторые уроки прово­
дятся школьниками  — в  своем или 
в  младшем классе. Подготовка ве­
дется в  контакте с  преподавателем, 
причем существует многоступенча­
тая процедура определения сочета­
ний преподаватель—урок—ученик, 
учитывающая желание преподавате­
ля и  ученика принять участие в  са­
мом мероприятии, предпочитаемый 
ими урок, а также согласие работать 
друг с  другом. 

Нашей задачей было исследовать 
проведение уроков в  школе учащи­
мися и  восприятие ими этого меро­
приятия. Точнее, была поставлена за­
дача определить:

—  какая доля учащихся принимала 
участие в  уроках, проводящихся их 
«ровней» (в роли обучающихся или 
ведущих уроки), и  какое впечатление 
они оставили у  учеников;

—  хотят ли учащиеся, чтобы такие 
уроки проводились впредь (и по ка­
ким именно предметам);

—  хотят ли учащиеся сами прово­
дить такие уроки  — по каким пред­
метам, в каких классах и на каких на­
правлениях;

—  по возможности определить 
различия по всем этим пунктам для 

разных классов и  разных направле­
ний обучения. 

Все вопросы анкеты были предло­
жены учащимися, составление анке­
ты из всего лишь семи вопросов про­
текало в эмоционально насыщенных 
дискуссиях и заняло около трех уро­
ков. Анкета была рассчитана на за­
полнение в течение небольшой части 
урока, поскольку отнимание време­
ни от занятий не вызывает востор­
га у  большинства преподавателей. 
Изначально предполагалось, что ан­
кета будет проведена лишь в некото­
рых классах, но аппетит приходит во 
время еды  — и  он пришел: школь­
ники захотели охватить всю шко­
лу, с  5 по 10 классы (считалось, что 
11‑м не до того), и  это им удалось. 
Обработка полученных данных была 
проделана школьниками, при этом 
ставилась задача получить данные 
для разных параллелей (все 5‑е, все 
6‑е, и  так далее) и  разных направ­
лений (общеобразовательное, физи­
ко-математическое, социально-эко­
номическое, гуманитарное, биоло­
го-химическое). По окончании об­
работки был составлен отчет и  про­
ведено представление работы адми­
нистрации школы, на котором раз­
ные части работы (методика и  от­
дельные пункты отчета) были доло­
жены разными участниками работы. 
Полученные данные были оценены 
администрацией как весьма полез­
ные, нас гладили по головкам и  це­
ловали в  носики. 

В ходе работы была отмечена стра­
тификация класса по степени энтузи­
азма и  серьезности: в  самом опросе 
(распространение и  сбор анкет) при­
няли участие все, в разработке анкеты, 
обработке данных и составлении отче­
та — часть (О. А. Благинина, П. А. Де­
рябин, Д. О. Звырлифус, Г. К. Ка­
минка, А. Л. Лунина, М. Г. Мхита­
рян), а  среди них выделились двое  — 
«организатор» и  «аналитик». Первый 
взял на себя распределение работы 
среди соучеников, причем они без воз­
ражений приняли эту его роль (воз­
можно, традиционную), второй наи­
более охотно формулировал вопросы 
и  предложения.
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Второе проведенное этой же груп­
пой исследование касалось чтения 
школьников. Ниже кратенько изложе­
ны последовательно результаты, полу­
ченные в  первом исследовании, ре­
зультаты, полученные во втором ис­
следовании, и, как положено, какие-
то общие слова в  конце.

Исследование проведения уроков 
школьниками

Изучение проведения уроков уча­
щимися показало, что уроки, кото­
рые проводят школьники, имели ме­
сто во всех классах, то есть в  школе 
это постоянная практика. Эта прак­
тика распространяется на базовые 
предметы всех направлений и, хо­
тя и  в разной степени, на профиль­
ные предметы разных направлений. 
В  большинстве классов ситуация та­
кова: более половины респондентов 
помнят, по каким именно предметам 
были у  них подобные уроки  — лишь 
5% респондентов не помнят, были ли 
такие уроки, и 10% не помнят, по ка­
ким именно предметам. То есть при­
сутствие на таком уроке  — событие 
запоминающееся.

Проводили такие уроки в  сред­
нем 22% респондентов, но распре­
деление проводивших уроки нерав­
номерно: проведение уроков начи­
нается с  7—8 классов, активное  — 
с  9‑го. Больше всего респондентов, 
проводивших такие уроки, на соци­
ально-экономическом направлении 
(там их 70%), на других направле­
ниях  — от 22% до 28%. Что касает­
ся восприятия таких уроков участни­
ками, то они понравились 85% уча­
щихся, не понравились — 4%, затруд­
нились с  ответом 11%. Позитивные 
оценки падают с  увеличением воз­
раста: с 97% для 5 класса до 70% для 
8—10. Причины, скорее всего, — рост 
критичности восприятия и  уменьше­
ние эффекта новизны. При этом за­
метной разницы между направлени­
ями нет.

Как позитивные факторы учащие­
ся отмечали атмосферу занятий (не­
обычность, веселье, нестандартность, 
новизну мероприятия)  — 60% отве­

тов, содержание занятий (понятно, 
интересно) — 50% ответов, малую на­
грузку (мало заданий, не спрашива­
ли, ставили хорошие оценки)  — 10% 
ответов. То есть атмосфера и  содер­
жательность занятий воспринимают­
ся как факторы, сравнимые по важ­
ности. Причем отношение важности 
атмосферы к  важности содержатель­
ности существенно зависит от клас­
са  — для 5—7 классов это отноше­
ние в  среднем составляет 1,2, для 
9—10  — 0,9, то есть для младших ат­
мосфера несколько важнее содержа­
ния, а  для старших важнее содержа­
ние, что естественно. 

Что касается уровня сложности за­
нятий, то он выбран правильно: лишь 
10% школьников восприняли их как 
более легкие (по совокупности зада­
ний и  оценок). Хотят проведения та­
ких уроков на всех специализирован­
ных направлениях в  среднем 80%, на 
общеобразовательном  — 40%. 

Хотят проведения таких уроков по 
любым предметам или не указали, 
по каким  — 23% (по-видимому, это 
респонденты, которым понравилась 
именно атмосфера). Остальные пред­
почли проведение таких уроков по 
конкретным предметам, а именно: по 
математике  — 14%, по русскому язы­
ку  — 12% ответов, английский язык 
и физкультура — по 5%. Респонденты 
в  основном выбирают знакомое, так 
как оно уже понравилось.

Хотят сами проводить такие уро­
ки 60%, не хотят и  затрудняются от­
ветить  — по 20%. Чаще всего назы­
ваются, естественно, классы на год 
или два младше, на втором месте  — 
свой класс, на третьем — существен­
но более младшие, то есть в  5—7 
классах  — 1—3 классы, в  8 и  9 клас­
сах интерес простирается лишь до 
5 класса включительно. Возможно, 
что где-то на границе 7 и  8 класса 
возрастает уверенность в  себе и/или 
исчезает интерес к  самым младшим. 
Это вопрос к  психологам. Что каса­
ется выбора направлений, то чаще 
всего указывается свое направление, 
а  на втором месте обычно то, на ко­
тором учатся школьники, с  которы­
ми общаются респонденты, то есть 
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где имеется хотя бы частично знако­
мая аудитория для проведения урока. 

Исследование чтения школьников

Во втором исследовании охват был 
увеличен, были опрошены все уча­
щиеся с 5 по 11 класс, присутствовав­
шие на занятиях,  — полтысячи душ. 
Это количество, которое социологи 
уже называют, не краснея. Анкета 
выясняла, что прочитано за год, что 
из прочитанного особенно понрави­
лось и  активно не понравилось, ко­
личество времени, употребленного на 
чтение, использование «кратких из­
ложений», пользование аудиокнига­
ми, чтение с  экрана и  с бумаги.

Отношение к  чтению колеблется 
между «я люблю читать, при всякой 
возможности это делаю» (в зависи­
мости от класса  — 17%—35%) и  «чи­
тать мне, в общем, нравится, но уме­
ренно» (13%—36%), причем в 5, 6 и 8 
классах ответы смещаются к  перво­
му варианту, а  в 7, 9, 10 и  11 клас­
сах, естественно, — ко второму вари­
анту. Если же разделить массив не по 
классам, а  по направлениям, то все 
направления колеблются между вто­
рым ответом (13%—56%) и  «если 
остается время от других дел, то чи­
таю» (5%—56%), а  гуманитарное на­
правление смещается к первому отве­
ту (77%), как и должно быть. Среднее 
время, уделяемое чтению,  — 6—8 
часов в  неделю в  младших классах 
и 8—11 — в старших, зависимость от 
направления слабая  — 8—10 часов. 
То есть отношение отношением, но 
остальная жизнь ограничивает. Такой 
суровости мы не ожидали.

Что касается замены полного чте­
ния произведений чтением крат­
ких изложений, то в  младших клас­
сах самый частый ответ «никогда или 
почти никогда так не делаю» (25%—
39%), но начиная с  9 класса  — «бы­
вает, но не слишком часто» (29%—
55%), то есть опять же: жизнь застав­
ляет. Если рассмотреть направления, 
то ответ «бывает, но не слишком ча­
сто» (22%—82%) доминирует на всех 
направлениях, кроме гуманитарного, 
на котором доминирует «никогда или 

почти никогда так не делаю» (68%). 
Мотивами во всех случаях являют­
ся примерно в  равной мере «чтобы 
понять, стоит ли читать всю книгу» 
(в зависимости от класса и  направ­
ления  — 10%—48%) и  «читаю крат­
кое изложение, чтобы подготовиться 
к  урокам» (12%—66%). 

Соотношение чтения с  экрана 
и  бумаги таково: 5 класс читает поч­
ти всегда с  бумаги, остальные в  рав­
ной мере «примерно поровну» (в за­
висимости от класса и  направле­
ния 10%—42%), «больше с  бумаги» 
(10%—43%) и  «почти всегда с  бума­
ги» (16%—43%). Пользование аудио­
книгами слабо зависит от направле­
ния, но заметно падает с  возрастом: 
ответы «примерно поровну» и  «слу­
шаю чаще, чем читаю» выбирает 18% 
в  5 классе и  7% в  11‑м, а  по направ­
лениям  — 6%—28%.

В анкете имелся открытый во­
прос  — респондентам предлагалось 
перечислить (в свободной форме) 
книги, которые они прочитали за 
год. Поскольку обычно прочитанное 
запоминается лучше, если оно про­
извело впечатление, то чтение, вы­
являемое таким вопросом, причем 
при ограниченном времени ответа, 
можно назвать «актуальным чтени­
ем», и  его не следует воспринимать 
как полное количество прочитанных 
книг. Однако даже при таком под­
ходе можно анализировать функцию 
распределения респондентов по ко­
личеству названных книг и  распре­
деление названных книг по эпо­
хам и  жанрам, причем, для разных 
классов и  направлений. Разумеется, 
при этом будет накладываться воз­
растной тренд способности запоми­
нать и желания называть, так что эти 
данные следует воспринимать скорее 
как качественные. 

Оказалось, что наиболее часто на­
зываемое количество книг для 5—7 
классов составляет 3—5 книг, для 
8—11 классов  — 5—7 книг, но в  10—
11 классах появляется группа «кни­
гочеев» (порядка  25%), называю­
щих 13—16 книг, причем отдель­
ные респонденты называли 20—30 
книг и  еще жаловались, что не хва­
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тило места или времени, чтобы на­
писать все. Гуманитарное направле­
ние составляет 29% респондентов, 
а  из вообще назвавших 15 и  более 
книг на этом направлении сосредо­
точено 52%. Естественно, пересече­
ние признаков усиливает эффект  — 
10 и  11 классы гуманитарного на­
правления составляют 6% респонден­
тов, а  из вообще назвавших 15 и  бо­
лее книг на этом направлении сосре­
доточено 29%. Эффект является оче­
видным следствием наличия в  этой 
школе и  на этом направлении, кро­
ме базового курса литературы, допол­
нительных курсов  — поэтики, зару­
бежной литературы, мифологии.

При анализе по направлениям кар­
тина такова. Для физико-математи­
ческого и  социально-экономическо­
го направлений наиболее часто на­
зываемое количество книг  — 4—6, 
для гуманитарного и  биолого-хими­
ческого  — 7—9, для общеобразова­
тельного  — 0—4 (то есть сравнитель­
но велика доля не читающих вообще 
или, точнее, не уделяющих этому да­
же минимального внимания). На со­
циально-экономическом и  гумани­
тарном заметна группа «книгочеев», 
называющих, как указано выше, по 
13—16 книг (отдельные респонден­
ты  — 20—30).

Если выделить первые ранги по ча­
стоте упоминания, то картина будет 
такой. Первые два места во всех па­
раллелях и  направлениях делят рос­
сийская классика (то есть по сути де­
ла, программа) и  зарубежная фан­
тастика (то есть свободное чтение). 
При этом классика побеждает в 9—11 
классах (предвкушение ЕГЭ), а из на­
правлений  — на общеобразователь­
ном, биолого-химическом и  социаль­
но-экономическом. В  5—8 классах на 
физико-математическом и гуманитар­
ном направлениях побеждает зарубеж­
ная фантастика. Третье место в  боль­
шинстве случаев достается российской 
фантастике, но не всегда — в 5 классе 
и на гуманитарном направлении в це­
лом  — современной зарубежной ли­
тературе, в  10 классе  — зарубежной 
классике, в  11 классе  — зарубежной 
литературе второй половины XX ве­

ка, на биолого-химическом направ­
лении  — российской нон-фикшн-
литературе. Четвертое место достает­
ся в большинстве случаев зарубежной 
классике (6—9 и  11 классы, общеоб­
разовательное и  социально-экономи­
ческое направления). 

Абзац о  преподавании социологии 
и  два  — о  жизни 

Если предмет «социология» не яв­
ляется, на самом деле, обязатель­
ным, достаточный для успешных за­
нятий уровень интереса может быть 
обеспечен двумя способами. Это су­
щественное содержание в курсе ана­
лиза проведенных ранее исследова­
ний и  проведение самостоятельного 
исследования, прежде всего — в сво­
ей школе. Причем эти два метода 
вполне могут применяться совмест­
но, в  рамках одного годового кур­
са при объеме курса около 30  ака­
демических часов. Что мы, в общем, 
и  сделали.

Нынче с  желанием учиться, а  го­
воря мрачнее  — с  желанием рабо­
тать  — проблемы. То есть, выглядит 
это так — пока им кладешь разжеван­
ное в  клювик и  гладишь по горлыш­
ку, они глотают, но с кефира на тво­
рог переходят уже с  трудом. То есть 
стоит отвернуться  — ныряют в  сами 
знаете куда; если раздать интересный 
материал на листках, две трети остав­
ляют на столах, а  если положить на 
свой стол и  разрешить после урока 
взять  — не берет почти никто.

В этой ситуации возникает вопрос, 
как возбудить и  поддержать инте­
рес? Некоторые методы приведены 
в  рассказе «Какая прелестная шко­
ла» (да, так и спросить в интернете). 
Наш скромный опыт показал, что 
совместная и  самостоятельная дея­
тельность в  некоторых случаях тоже 
эффективна. Заметим, что получился 
некоторый довод «за» усиленно вне­
дряемый и, соответственно, по тре­
тьему закону Ньютона, профанируе­
мый, «метод проектов». 

Продолжение разговора  — в  Главной 
теме следующего номера.
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Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

Все должно в природе
повториться?

Может ли эволюция дважды создать один 
и тот же вид? Казалось бы, нет: ведь первич­
ным материалом для нее служат случайные 
изменения. А  значит, появление нескольких 
одинаковых видов даже из одного и  того же 
исходного равносильно чуду.

Вот такое чудо и открыла недавно Розмари 
Гиллеспи  — арахнолог (то есть специалист 
по паукам) из Калифорнийского универси­
тета в  Беркли. Предметом ее научного ин­
тереса стали гавайские пауки-ариамнесы — 
очень медлительные существа с  необычай­
но вытянутым для паука телом и  длинны­
ми конечностями. Ариамнесы активны но­
чью, а днем в основном отсиживаются там, 
где они не очень заметны для возможных 
врагов  — прежде всего птиц.

Сколько всего видов этого рода живет на 
Гавайях, неясно, но давно известно, что на 
многих островах живут две хорошо различи­
мые цветовые формы: золотистая и  темно-
бурая. На островах Оаху и  Мауи кроме этих 
двух встречается еще и  третья, матово-белая. 
Естественно предположить, что сначала вид-
предок на каком-то одном острове (вероятно, 
там, куда он попал при вселении на Гавайи) 
разделился на эти формы, а потом каждая из 
них с  большим или меньшим успехом при­
нялась осваивать прочие острова архипелага.

Но анализ, проведенный Гиллеспи и  ее со­
авторами, показал, что разноцветные пау­
ки с  одного острова генетически ближе друг 
к  другу, чем каждый из них  — своим братьям 
по окраске с других островов. Это может озна­
чать только одно: на каждый остров вселялась 
одна цветовая форма  — и  уже после вселения 
порождала одну или две других. Причем вся­
кий раз возможный набор был одним и тем же.

Все пауки выбирают себе дневные укры­
тия сообразно своему наряду: золотистые 
отсиживаются на нижней стороне листьев, 
темные  — среди камней или на стволах де­
ревьев с  темной корой, белые  — в  лишайни­
ках. Учитывая их малоподвижность, можно 
предположить, что и  в остальное время они 

держатся в  основном в  тех же местообитани­
ях  — а  значит, и  скрещиваться они должны 
преимущественно друг с другом, то есть каж­
дая цветовая форма на каждом острове пред­
ставляет собой отдельный вид. (На самом деле 
видов еще больше: например, на Мауи живут 
два вида золотистых ариамнесов). Получается, 
что процесс видообразования несколько раз 
подряд прошел одним и  тем же путем.

По мнению Розмари Гиллеспи и  ее соав­
торов, такое однообразие эволюционных ре­
шений обусловлено тем, что основным фак­
тором отбора по окраске являются хищники, 
охотящиеся при помощи зрения, — в первую 
очередь, птицы. Их разнообразие на островах 
невелико, как невелико и  разнообразие ме­
стообитаний, где могут жить пауки.

Гиллеспи уже сталкивалась с  феноменом 
«повторяющейся эволюции» у  других гавай­
ских пауков из того же семейства: еще в 2004 
году она доказала неоднократное независи­
мое возникновение у них зеленых форм. А в 
2007 году южноафриканские биологи обна­
ружили то же явление в  эволюции вьюрков 
на островах Тристан-да-Кунья. На каждом из 
двух островов предковый вид разделился на 
две формы  — большеклювых и  мелкоклю­
вых. Каждая из них выглядит неотличимой 
от такой же формы с  другого острова.

В общем-то ничего удивительного в этом 
нет  — если вспомнить, что эволюция на 
уровне внутривидовых форм и близких ви­
дов идет не столько за счет вновь возника­
ющих мутаций, сколько за счет уже имею­
щегося разнообразия. А  оно у  разных по­
пуляций предкового вида всегда практиче­
ски одинаково. И  если мы нечасто встре­
чаем случаи повторяющегося видообразо­
вания, то, вероятно, потому, что направле­
ние отбора в  двух разных местах редко со­
впадает настолько точно.

А может быть, все еще проще: много ли пар 
видов, живущих на нескольких относительно 
изолированных территориях (например, остро­
вов), было подвергнуто генетическому анализу?
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Альфа, бета, Гамов

При*этом, как водится в  приклю­
ченческом жанре, начало его пути 
в  науке выглядело малообещающе. 
Проучившись два года в  Одесском 
университете, он в  1922 году приехал 
доучиваться в Петроград. Из одесских 
лекций по физике он запомнил более 
всего их «мело-драматический» харак­
тер  — мелом и  драматическим голо­
сом лектор заменял приборы для де­
монстрации опытов. 

В Петрограде, лишь недавно пере­
ставшем быть столицей страны, учеб­
но-научные возможности были бо­
гаче, но к  разрухе только что закон­
ченной гражданской войны, к  голо­
ду и  холоду добавлялась многолет­
няя изоляция от мировой науки. 
Особенно чувствительной эта изоля­
ция была в  физике. Во-первых, по­
тому что российская физика и  так 
отставала от мировой,  — гораз­
до сильнее, чем математика и  хи­
мия с  великими русскими именами 
Лобачевского и  Менделеева. А  во-
вторых, потому что в  те годы в  ми­

Журнальный вариант очерка из книги 
«Люди мира. Русское научное зарубежье» 
(подробнее о  ней  — в  «З—С», 2018, № 7).

ровой физике шла подлинная миро­
вая революция. 

Физика от альфы до Омеги

Одно из главных мировых дости­
жений Гамова называется «теория 
Большого Взрыва»  — точнее сказать, 
«Самого Большого Взрыва», посколь­
ку то был Взрыв Вселенной. Это тео­
рия Гамова была бы немыслима, ес­
ли бы Вселенная не расширялась. А об 
этой возможности студент Гамов узнал 
от профессора Фридмана, преподавав­
шего в  Петроградском университете. 
Но в  1920‑е годы, при всем уважении 
к профессору, студент Гамов интересо­
вался другими вещами. То есть он, ко­
нечно, интересовался всей физикой  — 
от альфы до омеги, от микрофизики 
самых малых физических объектов, из 
которых состоит всякое вещество, до 
Ωмегафизики самого большого физи­

Д о с ь е  « З — С »

Геннадий Горелик

Когда разглядываешь науку 
и жизнь (завершившуюся 
ровно полвека назад) 
Георгия Гамова, невольно 
заражаешься легкомыслием, 
которым отличался этот 
советско-американский 
физик-теоретик. По той же 
причине, вероятно, судьба 
не пожалела для него 
невероятных приключений. 
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ческого объекта  — Вселенной как це­
лого. Но интереснее была альфа. Ведь 
Вселенная всего одна, и  с ней особен­
но не поэкспериментируешь. А загадок 
мельчайших составляющих ее частиц 
было хоть отбавляй. Перед теоретиками 
стояли увлекательные задачи объяснить 
странные результаты опытов, предска­
зать новые и  получить  — в  результа­
те новых опытов  — либо радость раз­
гадки, либо честное поражение. И  то 
и  другое разжигает азарт исследовате­
ля. А  в свете истории науки ясно, что 
для продвижения в области мегафизики 
Гамову необходима была гораздо более 
зрелая микрофизика, чем была в нали­
чии в  20‑е годы.  И  в этом созревании 
деятельное участие принял он сам. 

В 1928 году теоретики пребыва­
ли в  оцепенении перед океаном ми­
крофизики, поскольку были убежде­
ны  — и  не без оснований  — что для 
дальних путешествий в  этом океане 
необходимо построить какой-то со­
вершенно новый, невиданный ко­
рабль, а  то и  подводную лодку. Речь 
идет именно о  теоретиках. С  экс­

периментальной ядерной физики  — 
с  открытия радиоактивности  — на­
чался двадцатый век и, заодно, но­
вый век в  истории физики. Одним 
из первых следствий новой физи­
ки стало массовое освоение первых 
трех букв греческого алфавита  — α, 
β  и γ. Три вида радиоактивности, α-, 
β-  и  γ-лучи, при всей непонятности 
своего происхождения стали могу­
щественным инструментом в  физи­
ке микромира. С помощью этого ин­
струмента в  1911 году Резерфорд по­
нял, как устроен атом, — что устроен 
он в  основном… из пустоты, отделя­
ющей крошечное ядро, размер кото­
рого в  сотни тысяч раз меньше ато­
ма, от движущихся вокруг ядра элек­
тронов. Сразу стало ясно, что устрой­
ство атома не подчиняется извест­
ным законам физики. И  спустя два 
года Нильс Бор открыл первые зако­
ны новой  — атомной  — физики.  

Коллеги Резерфорда и Бора уже уста­
новили, что α-частицы  — это ядра ге­
лия, β — электроны, а γ  — порции све­
та. Но что такое ядро, оставалось пол­

До революции и в периоды, когда Одесса 
была занята Белой армией, уроки религии 
были так же обязательны во всех школах, 
как и уроки чтения, письма и арифметики, 
и, будучи внуком митрополита, я, есте-
ственно, должен был быть лучшим в клас-
се. Священник из соседней церкви, кото-
рый вел эти занятия, величественно назы-
вал меня дьяконом. Но, изучая катехизис 
и порядок, в котором произносятся разные 
молитвы и поются псалмы на пасхальной 
службе, я не мог не завидовать еврейским 
мальчикам, которые освобождались от 
этих уроков и  играли в  мяч в  школьном 
дворе.

Однажды отец купил мне маленький 
простенький микроскоп, и я решил сделать 
важный эксперимент, чтобы проверить 
церковный догмат. В  Русской Церкви во 
время причастия красное вино и обмакну-
тый в  него хлеб превращаются в  кровь 

и плоть нашего Спасителя, Иисуса Христа. 
Как-то раз священник дал мне чуточку пре-
вращенного вина и крошку хлеба на позо-
лоченной ложке, я сохранил эту крошку за 
щекой, быстро прибежал домой и положил 
ее под микроскоп. Для сравнения я зара-
нее приготовил подобную крошку, смочен-
ную красным вином.  Глядя в микроскоп, 
я не мог увидеть разницы между двумя об-
разцами. Структура двух кусочков хлеба 
была совершенно одинаковой и совсем не 
похожей на структуру кусочка моей кожи, 
который я предварительно срезал острым 
ножом с кончика моего пальца. Цвет об-
разца, который я  принес из церкви, был 
красноватым, но микроскоп был недоста-
точно сильным, чтобы разглядеть отдель-
ные эритроциты.

Таким образом, то было только полудо-
казательство, но я думаю, что это был экс-
перимент, сделавший меня ученым.

Эксперимент внука митрополита. 
Страница из автобиографии Гамова
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ной загадкой. Почему из некоторых ядер 
иногда вылетают α-, β- или γ-частицы, 
а  из других ничего никогда не вылета­
ет? Это был только один из безответных 
вопросов. Еще хуже было то, что ново­
открытые законы атомной физики счи­
тались неприменимыми к ядру. 

Считалось, что ядра должны бы­
ли содержать электроны,  — раз они 
оттуда иногда вылетали, но согласно 
квантовым законам удержать элек­
трон в  ядре труднее, чем утаить ши­
ло в  мешке. Скорость внутриядерных 
электронов в очень малом ядре долж­
на была быть очень большой, близкой 
к  скорости света. А  для таких скоро­
стей одной квантовой механики было 
недостаточно. Нужно было еще учи­
тывать и теорию относительности. Но 
учитывать обе эти теории сразу физи­
ки не умели. Поэтому ждали нового 
Эйнштейна-Бора, в  одном лице, ко­
торый, совершив еще один переворот 
в  микрофизике, открыл бы подлин­
ные законы микромира. 

Физики на своих старых лодках пла­
вали потихоньку в  прибрежных водах, 
но не смели отправиться вдаль и вглубь 
микромирового океана. Головоломные 
парадоксы ядерной физики побудили 
Гамова сделать печатку «череп и  ко­
сти», где роль костей исполняли две пе­
рекрещенные буквы β, чтобы этой пе­
чаткой, на полях своих рукописей, от­
мечать  все упоминания β-электронов. 
Пребывать в оцепенении на берегу оке­
ана нераскрытых истин было ему аб­
солютно не свойственно. А  свойствен­
но было… легкомыслие. Поэтому, рас­
хаживая по берегу и  смело щупая но­
гой воду, он обнаружил в  океане ми­
крофизики некую отмель, по которой 
можно  — почти аки по суху  — зайти 
довольно далеко. Эта отмель  — альфа-
распад ядер. И  Гамов не упустил воз­
можности, предоставленной природой 
и  подкрепленной Наркомпросом, как 
называлось тогда Советское министер­
ство образования, на деньги которо­
го в  июне 1928 года Гамов отправил­
ся на стажировку в Германию на полго­
да. Этого времени Гамову хватило, что­
бы сделать работу, с  которой началась 
теоретическая ядерная физика. Работа 
принесла ему мировую известность 

и  заграничные стипендии, позволив­
шие продлить стажировку на три года.  

Гамов увидел в  альфа-частице кван­
товый объект и  смог выяснить важные 
закономерности альфа-распада. Тем са­
мым, квантовые законы оказались при­
менимы не только в  мире атомов, но 
и  внутри ядра. Это было замечатель­
ное достижение — первое проникнове­
ние теории вглубь ядра. Подобно Васко 
да Гама  — первооткрывателю морско­
го пути в  Индию, Георгий Гамов от­
крыл теоретикам путь в  ядерные нед­
ра. Не удивительно, что это открытие 
понравилось первооткрывателю атом­
ных законов Бору, который и  выхло­
потал первую несоветскую стипендию 
для молодого советского теоретика. 

Из Европы  — в  крепкие объятия 
Родины

В августе 1931 года Гамов в очеред­
ной раз приехал на родину, в Ленин­
град. За его плечами  — теория аль­
фа-распада, принесшая ему мировую 
известность, и  три года пребывания 
в  центрах мировой физики. 

Если к  его послужному списку при­
бавить совсем другие обстоятельства — 
нехватку научных кадров в СССР и их 
небольшие оклады, станет не уди­
вительным, что, помимо Физико-
математического института, Гамов по­
ступил на работу еще в  Радиевый ин­
ститут и  ЛГУ.

Новый доцент ЛГУ, заполняя ан­
кету, в графе «владение языками» на­
писал, что «свободно владеет: немец-
ким, английским и  датским», а  «чита­
ет и переводит со словарем: древнееги-
петский». Без Европы за плечами вряд 
ли он позволил бы себе такую воль­
ность в  обращении с  отделом кадров.

На родину Гамов приехал не с  пус­
тыми руками, а  с приглашением на 
Первую международную конферен­
цию по ядерной физике, в  октябре в 
Риме,  — сделать один из главных до­
кладов «Квантовая теория строения яд­
ра». В  повестке конгресса уже значи­
лось: «George Gamow (Soviet Union)». 
Большая честь для молодого физика и, 
казалось бы, для его родины. Но ро­
дина почему-то на эту конференцию 
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Гамова не выпустила. Это было ужасно 
обидно, хотя можно было еще думать, 
что причина  — неповоротливость со­
ветской бюрократии, не успели офор­
мить нужные бумаги, что поделаешь…  

Научная жизнь, конечно, не сво­
дится к  международным конференци­
ям. Важнее повседневный круг обще­
ния. Особенно близко, со студенче­
ских лет, Гамов общался с  молодыми 
теоретиками из Физико-технического 
института — Львом Ландау и Матвеем 
Бронштейном. Все они уже были са­
мостоятельными исследователями, не 
нуждались в научном руководстве и за­
нимались физикой на мировом уровне. 
Творческое свободолюбие плюс моло­
дость (самому старшему Гамову было 
27) толкали к  действиям, от которых 
маститые коллеги ёжились. 

Европейский опыт, прежде все­
го в  Институте теоретической физики 
Нильса Бора (основанном в 1921 году), 
подсказал идею создать подобный ин­
ститут и  в России, разделив Физико-
математический институт Академии на­
ук на Математический и  Физический 
и  «придавши Физическому институту 
роль всесоюзного теоретического центра, 
потребность какового резко ощущается 
в  последнее время», как Гамов написал 
в своей докладной записке в конце 1931 
года. Затрат это предложение не требо­
вало,  — теоретикам для работы доста­
точно бумаги и  карандаша. 

Директор ФМИ, академик-математик 
А. Н. Крылов, поддержал идею Гамова. 
Но руководители крупнейших физиче­
ских институтов, академики Иоффе 
и  Рождественский, возражали. Оба, 
преданные науке экспериментаторы, 
принадлежали к  предыдущему поколе­
нию. Главный их довод «теорию нельзя 
отрывать от эксперимента» звучит убе­
дительно, но совершенно не приме­
ним к  Гамову и  его друзьям-теорети­
кам, которые всегда помнили, что фи­
зика  — наука экспериментальная, как 
и Нильс Бор, и как А. Н. Крылов, всю 
жизнь применявший математику к  ме­
ханике и  к инженерному делу. Однако 
мнение больших научных начальников 
возобладало: ударное строительство 
сталинской вертикали способствовало 
централизации советской науки. 

Не помогло даже то, что в  разгар 
обсуждений самого Гамова избрали 
в Академию наук. Выборы в Академию 
считал своим делом отечествен­
ный «старикан», 69‑летний директор 
Радиевого института В. И. Вернадский, 
который весной 1932 года писал:

«Сейчас идет интенсивная работа 
в области выяснения строения ядра ато-
мов. Это проблема, на решение которой 
сейчас направляется мысль физиков всего 
мира. В  составе Радиевого института 
есть сейчас талантливые научные силы, 
в  частности, молодой физик Г. Гамов, 
теоретические искания которого сей-
час находятся в  центре внимания миро-
вой научной мысли. Гамов не один, но та-
ких и не много. Наш Союз столько поте-
рял талантливой, богато одаренной для 
научной работы молодежи, что необхо-
димо вообще принять срочные меры для 
уменьшения этого несчастья и  для пре-
доставления настоящих условий работы 
оставшимся и нарастающим. Таких лю-
дей всегда немного и создавать их мы не 
умеем. Одаренная для научной работы 
молодежь есть величайшая сила и  дра-
гоценное достояние человеческого обще-
ства, в котором она живет, требующая 
охраны и облегчения ее проявления. Надо 
учитывать это в  каждом частном слу-
чае. Имея таких людей в  Радиевом ин-
ституте для такой важнейшей научной 
проблемы, надо дать свободный простор 
их работе».

Именно Вернадский выдвинул кан­
дидатуру 27‑летнего Гамова в Ака­
демию наук. И  в феврале 1932  года 
Гамова избрали членкором Академии 
наук СССР.

Тогда же разделили ФМИ, но ди­
ректором Физического института на­
значили академика С. И. Вавилова 
и  отвергли идею «теоретического цен-
тра». Сотрудником ФИАНа оставал­
ся и  Гамов. К  неудаче с  Институтом 
теоретической физики добавилось то, 
что Гамову не дали воспользовать­
ся приглашением на конференцию в 
Институте Бора и  еще несколькими 
приглашениями. Началась новая эпо­
ха. Гамов почувствовал это интуитив­
но  — ощутил себя в  клетке и  даже не 
в золотой. А вольная птица в неволе не 
поет, даже если ей присвоить почетное 
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звание. На счастье, в 1933 году дверца 
клетки приоткрылась. Гамова коман­
дировали на Сольвеевский конгресс 
«Структура и свойства атомного ядра». 
Обратно он уже не вернулся, стал «не­
возвращенцем», что по тогдашним со­
ветским законам было преступлением, 
каравшемся смертной казнью. Дверью 
он не хлопал, писал заявления о  про­
длении командировки, и  еще целый 
год ему это удавалось.

Как отнесся Вернадский к  реше­
нию Гамова? Несомненно, с горечью, 
но вряд ли с безоговорочным осужде­
нием. Ведь он сам писал, что «ученый 
по существу интернационален  — для 
него на первом месте, раньше всего, 
стоит его научное творчество, и  оно 
лишь частично зависит от места, где 
оно происходит. Если родная страна не 
даст ему возможности его проявить, 
он морально обязан искать этой воз-
можности в  другом месте».  

Найдя эту возможность за грани­
цей, Гамов своими руками и  головой 
вплетал российскую науку в  мировую.  
Хотя в автобиографии он не вспомнил 
российского геохимика и  мирового 
мыслителя Вернадского,  второй миро­
вой результат Гамова корнями восхо­
дит к тому, что он слышал в Радиевом 
институте. Одна из проблем, занимав­
ших геохимика Вернадского,  — рас­
пространенность химических элемен­
тов на нашей планете. Эта пробле­
ма связана с  историей самой планеты 
Земля и, стало быть, с  историей, или 
космогонией, Солнечной системы. 

Как Гамов разгорячил Вселенную

Именно распространенность химиче­
ских элементов во Вселенной стала для 
Гамова отмелью в  бездонном и  почти 
безжизненном тогда океане космоло­
гии. В  1930—40‑е годы многим астро­
номам мертвой казалась и  сама кос­
мология Эйнштейна-Фридмана. Дело 
в  том, что расширение Вселенной, 
как наблюдательный астрономический 
факт, впервые обнаружил в  1927 году 
Жорж Леметр. Но измерение скорости 
расширения, основанное на много­
ступенчатой шкале межгалактических 
расстояний, давало возраст Вселенной 

всего в  два миллиарда лет. А  это было 
слишком мало. Некоторые звезды стар­
ше, и  даже Земля, согласно геохроно­
логии, оказывалась старше Вселенной, 
что абсурдно. Лишь в  1950‑е годы, по­
сле уточнения-удлинения шкалы рас­
стояний, эта неувязка исчезла. 

В первой статье Гамова по космо­
логии 1946 года есть ссылка на кни­
гу по геохимии, откуда он взял дан­
ные о  распространенности элемен­
тов. Он надеялся теоретически объ­
яснить эти данные  — объяснить про­
исхождение химических элементов 
во Вселенной. В  то время считалось, 
что нынешняя пропорция элементов 
зафиксировалась в  некий ранний мо­
мент расширения Вселенной, когда — 
из-за уменьшения плотности и  охла­
ждения — активные ядерные реакции 
прекратились. А до того момента, как 
считалось, имелось ядерно-тепловое 
равновесие между разными ядрами. 
Однако равновесные расчеты давали 
ничтожную долю тяжелых элементов, 
вопреки данным геохимии.

Гамов предположил иной  — нерав­
новесный  — сценарий: в  быстро рас­
ширяющейся Горячей Вселенной из 
первичного чисто нейтронного веще­
ства при уменьшении плотности начи­
нают образовываться протоны, к  ко­
торым последовательно прилипают 
нейтроны, образуя все более тяжелые 
ядра, пока расширение Вселенной не 
остановит этот процесс. Он задал со­
держательный физический вопрос по 
поводу происхождения Вселенной: ка­
ковы были условия в начале расшире­
ния, во время Большого Взрыва, что 
его «осколками» стали разные химиче­
ские элементы в наблюдаемой пропор­
ции? Ответ на этот вопрос Гамов пред­
ложил искать в горячем котле взрыва­
ющейся Вселенной, в  котором вари­
лись элементы. Он понял, что варить­
ся они должны были очень быстро, 
поскольку «Вселенский котел» очень 
быстро расширялся и — соответствен­
но — остывал. С космологическим ва­
ревом разобраться оказалось непросто, 
но независимо от результатов варки, от 
того горячего времечка, как сообразил 
Гамов, должно было остаться тепло, 
распределенное по всему вселенскому 
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пространству, и  он предсказал темпе­
ратуру того теплового излучения.

Идея Гамова оказалась очень пло­
дотворной, хоть и… ошибочной. 
Ошибочной, потому что последо­
вательное добавление нейтронов во 
вселенском котле обрывается очень 
рано  — не существует устойчивых 
ядер с  массой 5, и  перепрыгнуть че­
рез этот барьер не удавалось. А  пло­
дотворной стала сама возможность 
неравновесной физики.

Теоретики предполагали равнове­
сие, в  сущности, по той же причине, 
по которой потерянные ключи ищут 
под фонарем  — там легче искать. 
Лучше все же сообразить, где при­
мерно ключи могли выпасть, и  ис­
кать там, хоть и  ощупью. Так и  ус­
ловия ранней Вселенной лучше не 
постулировать «для простоты», а  из­
влечь из них следствия, которые по­
сле сравнения с  наблюдениями ска­
жут нечто о  процессах в  начале кос­
мологического расширения. Так впо­
следствии получили соотношение лег­
ких элементов космологического про­
исхождения — водорода и гелия, под­
твердив предположение Гамова о том, 
что ранняя Вселенная была горячей.

Первыми же пользу из идеи нерав­
новесности извлекли главные оппо­
ненты Гамова  — сторонники так на­
зываемой стационарной космологии, 
которая основывалась на неизвест­
ной (пока) физике. Согласно же ей 
вещество, якобы, рождается в  пустом 
пространстве из ничего и  неизвестно 
(пока), почему. Но зато эти «нефи­
зические» космологи могли надеять­
ся лишь на то, что тяжелые элементы 
рождаются в  котлах внутризвездных, 
по законам самой обычной физики. 
И  им удалось создать теорию рож­
дения тяжелых элементов во взры­
вах звезд. Ныне это  — общеприня­
тое представление о  происхождении 
основного вещества планет, включая 
элементы, необходимые для жизни. 
Без того чтобы взрывы первого поко­
ления звезд в  юной Вселенной про­
извели эти элементы, известная нам 
форма жизни была бы невозможна.

Однако сама стационарная космо­
логия не выдержала другого след­

ствия из идеи Горячей Вселенной — 
космического реликтового излуче­
ния. Гамов и  его сотрудники не­
сколько раз оценивали температуру 
этого излучения, хоть и  не для то­
го, чтобы озадачить астрономов сво­
им предсказанием. Они хотели убе­
диться в  разумности своего сцена­
рия: если получилась бы слишком 
большая температура, сценарий при­
шлось бы забраковать. Его забрако­
вали, как уже сказано, по совсем 
другой причине, но фоновое косми­
ческое излучение с его малой темпе­
ратурой незаметно жило своей жиз­
нью и  дождалось случайного откры­
тия в  1965 году!

И Гамов дождался триумфа правиль­
ного следствия из его ошибочной, но 
плодотворной, идеи. Эту удачу он за­
служил, расширив возможности физи­
ческого подхода к  ранней Вселенной 
и не отступив от космологии Фридмана 
в трудное для нее время. Благодаря это­
му космология из философски-мате­
матической и  астрономической науки 
превратилась в  физическую.  Гамов, 
можно сказать, проложил туннель от 
α до Ω, от  микрофизики к мегафизике.  

Дед водородной бомбы и  не Герой 
Соцтруда

Титул «отец водородной бомбы» дав­
но и широко используется в ненаучно-
популярных сочинениях. И  почему-то 
не говорят о  дедушках, а  ведь без них 
не было бы и отцов. Джордж Антонович 
Гамов имеет полное право на титул «де­
да водородной бомбы», и  даже сразу 
двух  — и  американской и  советской. 
При этом никакой мрачной тени на 
него не падает, хотя его собственная 
тень появилась в  самом начале совер­
шенно секретной хронологии водород­
ной бомбы, подготовленной в  1953 го­
ду в  Конгрессе США в  связи с  разби­
рательством, кто мешал рождению аме­
риканской водородной бомбы:

«As early as 1932 there were suggestions 
by Russian scientists and others that 
thermonuclear reactions might release 
enormous amounts of energy», или, на 
родном языке Гамова, «Еще в  1932 
году русскими учеными и  другими 
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высказывались соображения, что тер­
моядерные реакции могли бы приве­
сти к  высвобождению огромных ко­
личеств энергии». 

Это  — не фальсификация истории, 
а  чистая правда:  русский Гамов со­
вместно c  австрийцем Хоутермансом 
и  англичанином Аткинсоном первы­
ми занялись теорией термоядерных 
реакций. Но это еще и  политика  — 
напомнить о  русской опасности, не 
сказав при этом, что русский термо­
ядерный пионер давно живет в США. 

Авторы той историко-политиче­
ской хронологии не знали о  вкладе 
Гамова в  советскую водородную бом­
бу. Дело в  том, что попытка Гамова 
создать Институт теоретической фи­
зики привела, как сказано, к  воз­
никновению Физического института 
Академии наук, или ФИАНа, кото­
рый, переехав в  1934 году в  Москву, 
стал убежищем для научной школы 
Леонида Мандельштама. А  в конце 
40‑х годов два питомца этой школы, 
Андрей Сахаров и  Виталий Гинзбург, 
стали отцами первой советской водо­
родной бомбы*.

Зато хорошо известна роль деда-Га­
мова в  истории американской водо­
родной бомбы. Когда ему в  1934 го­
ду предложили должность профессора 
в университете имени Дж. Вашингтона 
в  одноименном городе, Гамов поста­
вил условие: пригласить в тот же уни­
верситет еще одного теоретика, что­
бы было с  кем говорить о  теоретиче­
ской физике. И пригласил венгерско­
го физика Эдварда Теллера, с  кото­
рым подружился за несколько лет до 
того в  Институте Бора. Вряд ли надо 
напоминать, кем стал Теллер для аме­
риканской водородной бомбы.

В 1996 году я  спросил «отца аме­
риканской H-бомбы» о  роли Гамова 
в этом отцовстве, и, чтобы оживить его 
память, послал ему рисунки Гамова, со­
хранившиеся в только что рассекречен­
ном архиве. В ответном письме Теллер 
так охарактеризовал своего друга:

«Джо Гамов был полон идеями, боль-

* Подробнее об истории ее создания см. 
Горелик Г.  Е.  Андрей Сахаров:   Наука и 
Свобода.  4‑е изд. Москва: ЛитРес, 2017.

шинство которых были ошибочными. 
Однако у него было чудесное свойство не 
обижаться на критику и даже с готов-
ностью ее принимать. В тех же, отно-
сительно немногих, случаях, когда он не 
ошибался, его идеи были по-настоящему 
плодотворны. Присланные Вами кар-
тинки связаны с работой Гамова в Лос-
Аламосе. Та работа ни к  чему особен-
ному не привела, и  я забыл почти все. 
Для меня самая интересная часть де-
ятельности Гамова была связана с  ис-
точником энергии Солнца, и  в эту про-
блему мы с  ним действительно сделали 
совместный вклад».  А завершил пись­
мо Теллер фразой вполне в духе свое­
го друга: «Надеюсь, все, что я  расска-
зал, будет Вам мало интересно». 

Скажи мне, кто твой друг…
Останься Гамов в  СССР и  уце­

лей он, внук митрополита, в  борь­
бе с  социально опасными элемента­
ми, его бы тоже, вероятно, подключи­
ли к  созданию советской водородной 
бомбы, и  он тоже, вероятно, получил 
бы звание Героя Соцтруда. Но Гамов 
предпочел менее героическую биогра­
фию и, кажется, не жалел об этом. 

Не надо жалеть и  нам, его сооте­
чественникам. Ведь если бы Гамов 
остался в  СССР, он бы не сделал 
свою мировую работу по космоло­
гии, поскольку эту область физики 
советско-партийные идеологи запре­
тили на долгие двадцать лет. Не ска­
зал бы он свое слово в  расшифровке 
генетического кода жизни, поскольку 
генетика была объявлена буржуазной 
лженаукой. Не написал бы он и свои 
веселые  — слишком веселые, с  пар­
тийной точки зрения,  — научно-по­
пулярные книги. А  так, после окон­
чания советского периода истории 
России, соотечественники Гамова 
получили возможность читать его 
книги и  смело размышлять над его 
приключенческой судьбой.

Ну а историков науки эта судьба учит, 
что даже в серьезной науке иногда важ­
но быть не очень серьезным, и учит не 
очень серьезно относиться к  нобелев­
ским премиям, раз  ее не было у  столь 
яркого таланта, навсегда вошедшего 
в историю науки, каким был советско-
американский физик George Gamow.
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с   п ро д о л ж ен  и ем

Михаил Вартбург

Н о в о с т и
из пояса Койпера

Поясом  Койпера астрономы на­
зывают протяженное и  почти пло­
ское кольцо небольших небесных тел 
(преимущественно каменных и  ле­
дяных глыб), вращающихся вокруг 
Солнца за орбитой Нептуна. Среди 
этих глыб есть крупные, и  очень 
крупные, и  даже карликовые пла­
неты вроде Плутона. Хотя этот по­
яс интенсивно изучается, его деталь­
ное строение, происхождение и дру­
гие особенности все еще во многом 
загадочны, и  соответствующие ис­
следования то и  дело приносят но­
вые открытия. Так, в  2016 году на 
основе наблюдений за некоторыми 
из самых далеких тел пояса Койпера 
было найдено, что в  Солнечной си­
стеме существует еще одна планета, 
находящаяся на расстоянии 600—
700 земных расстояний от Солнца 
и  имеющая массу в  10 земных.

Эта так называемая Девятая пла­
нета (подробнее о  ней  — в  «З—С», 
2017, №  3) пока не замечена телеско­
пами, а  из пояса Койпера уже при­
шли очередные новости. В прошлом 
году два астронома из Аризонского 
университета, Волк и  Мальхотра, 
опубликовали убедительные доказа­
тельства существования в  поясе еще 
одного тела планетарных размеров 
(между массой Земли и  Марса), но 
на гораздо более близком расстоя­
нии, чем Девятая планета.

Новое открытие основано на дан­
ных, полученных при наблюде­
нии группы далеких объектов поя­
са Койпера. Вольк и  Мальхотра из­
меряли прецессию орбит у  шести­
сот объектов пояса Койпера, на­
ходящихся на разных расстояни­
ях от Солнца. Прецессией называ­
ется медленное вращение оси ор­

биты вокруг какого-то среднего на­
правления. У  близких объектов по­
яса Койпера эта воображаемая сред­
няя ось орбиты оказалась совпадаю­
щей с осью прецессии больших пла­
нет, а  вот для объектов на расстоя­
нии от 50 до 80 земных от Солнца 
ось прецессии оказалась наклонен­
ной к  плоскости Солнечной систе­
мы на целых 8 градусов. Авторы 
рассчитали, какова вероятность то­
го, что это просто ошибка наблюде­
ния. Расчеты показали, что она не 
больше 1—2% и  что наиболее веро­
ятной причиной этого наклона яв­
ляется наличие в  этом участке поя­
са невидимого планетного тела мас­
сой в  Марс или несколько больше. 
Это не может быть Девятая плане­
та, потому что та находится слиш­
ком далеко. 

Другая возможная гипотеза, по ко­
торой наклон вызван прохождением 
вблизи Солнца другой звезды, требу­
ет слишком недавнего прохождения, 
от которого должны были бы сохра­
ниться намного более заметные сле­
ды. Однако расчеты не исключают, что 
в  этом участке пояса может скрывать­
ся больше одного планетарного тела. 

Почему же там до сих пор ни­
чего такого не замечали? Ведь по­
яс Койпера исследуют весьма ин­
тенсивно. По мнению авторов, это, 
скорее всего, объясняется тем, что 
невидимая планета (планеты?) на­
ходится в  том месте пояса, которое 
проецируется на самую яркую часть 
Млечного Пути. Но в 2020 году дол­
жен войти в  строй Большой теле­
скоп, который позволит разглядеть 
и  эту часть пояса Койпера. Может 
быть, он покажет астрономам пла­
нету Волка-Мальхотры.
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Эта рукопись, начертанная краси­
вым почерком каллиграфа, датиру­
ется первой половиной XV века. Это 
показал анализ одежд и причесок лю­
дей, изображенных на иллюстрациях. 
Изотопный анализ еще точнее очер­
тил время возможного написания 
книги  — между 1404 и  1438 годами.

Всюду на страницах манускрип­
та пышно распускаются цветные ри­
сунки, как бессчетные цветки на лугу. 
Они — и незнакомые приветливые рас­
тения, и таинственные аппараты и ме­
ханизмы, и странные обнаженные жен­
щины, и  приоткрывшиеся взгляду не­
бесные тела  — завлекают прочесть эту 
книгу, но их призыв, выкликиваемый 
на непонятном языке, на какой-то та­
рабарщине, вот уже несколько веков 
остается неотвеченным. Манускрипт 
Войнича не поддается расшифровке. 
Над толкованием «этой чудной кни­
ги безрезультатно бились и  бьются де­
сятки тысяч криптологов разных стран 
(заметьте, и  в эпоху ЭВМ и  ПК), но 
ее код так и  остается тайной», писал 
на страницах журнала «Знание  — си­
ла» российский исследователь Борис 
Мандель (2014, № 2—3). В  майском 
номере нашего журнала мы говори­
ли о  неразгаданных языках древности. 
Здесь мы даже не знаем, на каком язы­
ке был написан текст.

Обнаружена была эта рукопись 
в  1912 году в  иезуитском колледже 
в  итальянском местечке Фраскати. 
Свое нынешнее название она полу­
чила в  честь человека, купившего ее 
и фактически открывшего заново, — 
бывшего студента Московского уни­
верситета, шляхтича и  социалиста, 
бежавшего из забайкальской ссыл­
ки в  Лондон Вилфрида Войнича.

Манускрипт был внушительных раз­
меров  — почти две с  половиной сот­
ни страниц, уже довольно ветхих. 
Впрочем, часть пергаментных листов 

была еще прежде «потрачена време­
нем»  — иными словами, потеряна, 
в  чем убедились исследователи. Это 
и  было то немногое истинное, что им 
удалось узнать о  загадочном тексте. 
Ведь, какие бы методы дешифровки 
они ни применяли, всё было напрас­
но. Текст молчал, все так же призывно 
светясь своими фантастическими ри­
сунками  — окнами в  неведомый мир.

Судя по иллюстрациям, можно пред­
положить, что этот рукописный сред­
невековый сборник содержит научные 
и оккультные сведения. Исследователи 
разбивают его на шесть разделов, ори­
ентируясь на изображения: ботаника; 
фармацевтика; астрономия (астроло­
гия); космология; рецепты; купания 
(процедуры). Не поддается прочтению 
ни один из них.

Мы не знаем, для чего была написа­
на эта книга. Не знаем, кому она при­
надлежала первоначально. Не случай­
но так много легенд и  догадок овева­
ет ее. Может быть, ей владел люби­
тель диковинных растений… Может 
быть, фармацевт или врач, побывав­
ший, как Марко Поло, в  далекой за­
морской стране и  при помощи тайно­
писи сохранивший чудодейственные 
рецепты… Может быть, здесь были 
описаны оздоровительные упражнения 
и  процедуры. Недаром один из посто­

Манускрипт Войнича — внешне неприметная книга. Казалось, ей суждено было 
затеряться в хранилище Йельского университета, где она покоится с 1969 года, 
если бы не одно обстоятельство: книгу эту невозможно прочесть, и потому вот 
уже столетие она привлекает внимание множества читателей во всем мире. 
Ее, на первый взгляд, не имеющие никакого смысла страницы кажутся многим 
исполненными самого глубокого, непостижимого смысла.
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ем. Новые компьютерные программы, 
ставшие гораздо совершеннее прежних 
дешифровальных устройств  — элек­
тронно-вычислительных машин и пер­
сональных компьютеров, тоже взялись 
за борьбу с  непослушной рукописью. 

Нн чтжлпр б  лм ждс лвмзт

В последние десятилетия многие 
исследователи пытались расшифро­

янных мотивов художника  — это жен­
щины, совершающие омовение… Или, 
может быть, здесь, рядом с завлекатель­
ными картинками, излагались еретиче­
ские воззрения?.. А, может быть, кто-то 
решил изобрести универсальный язык 
и, написав на нем трактат, иллюстри­
ровал свой труд? 

А что если книга написана душев­
нобольным человеком, который наме­
ренно сделал ее непонятной для всех? 
В  самом деле, фантастические и  эро­
тические рисунки, украшающие ее 
страницы, напоминают образцы твор­
чества людей, больных шизофренией. 
Против этой гипотезы говорит очень 
большой объем рукописи, а  также 
продуманность ее композиции  — это 
плохо сочетается с  образом безумца, 
изливающего свои откровения в судо­
рожном, протяжном крике.

Манускрипт Войнича  — самое из­
вестное, но и самое загадочное произ­
ведение «средневекового герметизма». 
Даже если книга когда-нибудь будет 
расшифрована, останется, наверное, 
непонятным, почему ее содержание 
было с  таким тщанием засекречено.

Вопросы, вопросы… В  конце кон­
цов, устав от бесплодных поисков раз­
гадки, некоторые исследователи пред­
положили, что текст является чьей-
то изощренной, дьявольской мисти­
фикацией. Подтверждали это, каза­
лось, и  его «причудливые свойства… 
(такие, как удвоенные и  утроенные 
слова), и  подозрительное содержание 
иллюстраций (например, фантастиче­
ские растения)» (Б. Мандель).

С развитием искусственного ин­
теллекта его возможности пригоди­
лись и  на этом поле боя с  неведени­
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вать манускрипт, но все их попытки 
были безуспешны. Прежде чем пе­
рейти к  последней, с  привлечени­
ем искусственного разума, вкратце 
расскажем о  нескольких других ги­
потезах, появившихся в  последние 
четыре года и  потому не упомяну­
тых в  обзоре, который подготовил 
для нашего журнала Борис Мандель.

В начале 2014 года два американ­
ских исследователя после обстоятель­
ного анализа предположили, что ма­
нускрипт написан на одном из язы­
ков Древней Америки. После откры­
тия Нового Света индейцы, говорив­
шие на этом языке, вымерли, унеся 
тайну книги с  собой. Ученых наве­
ла на эту идею схожесть между рас­
тениями, изображенными на стра­
ницах манускрипта, и  иллюстрация­
ми в  одной старинной мексиканской 
книге XVI века. Однако специалистов 
не растрогала эта печальная новость.

Несколько месяцев спустя британ­
ский лингвист Стивен Бакс предполо­
жил, что за некоторыми из таинствен­
ных слов скрываются астрономиче­
ские названия и названия растений (и 
это логично, учитывая, что изображе­
но на страницах книги). Но эти тер­
мины могут быть частью некоего бес­
связного списка слов. Во всяком слу­
чае, ни статистический, ни фонотак­
тический анализ текста не убедил его 
в  том, что перед ним, действительно, 
текст, а  не аккуратно выписанный 
и  зашифрованный набор слов.

Некоторые исследователи отказы­
вают этим вереницам значков даже 
в  праве называться словами. Они по­
лагают, что автор книги относился 
к  буквам, как к  разновидности орна­
мента. Сама по себе книга была аль­
бомом рисунков. Их автор, решив от­
делить рисунки друг от друга, заполнил 
пространство между ними витиеваты­
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ми буквицами, сплетенными в словеса. 
Это не текст книги, это «изображение 
текста», имитирующее слова и  фразы, 
но не имеющее никакого смысла. 

Унесенный облачком фантазии ле­
гко вообразит себе талантливого, но 
безграмотного художника, который, 
не умея написать книгу, нарисовал 
ее, а  вместо разумного текста, кото­
рый он не мог начертать за незнани­
ем таинства письма, заполнил стра­
ницы…  подобиями слов  — причуд­
ливо сбежавшимися буквами, очер­
тания которых он передал точно, от­
давая особое предпочтение тем бук­
вицам, что, словно молния, рассека­
ют строку.

Другие исследователи-вольнодум­
цы отвергают мысль о  безгласном 
художнике, не умевшем запечатлеть 
свои слова. Но и  им не чуждо по­
дозрение, что буквы на этих стра­
ницах ровно ничего не значат, кро­
ме того, что украшают книгу  — «их 
вид приятен и  утешителен для очес». 
Возможно, человек, заполнявший эти 
страницы буквами, глядел в  таблицу, 
показывавшую, как их писать, и  тре­
нировал руку  — выводил и  выводил 
одну букву за другой. Может быть, вся 
эта книга  — что-то вроде «прописей 
с  картинками»? Глядя в  нее и  повто­
ряя эти «палочки и закорючки», моло­
дые писцы набивали руку  — учились 
быстро и  красиво писать.

А, может быть, создателя этой книги 
захватила единственная мысль  — от­
тачивать свое искусство каллиграфии? 
Ведь по-настоящему этой красочной 
книгой могут восхититься лишь те, 
кого не будет отвлекать смысл слов. 
Не рассеивая свое внимание на то, 
чтобы прочитывать написанное, зри­
тели будут лишь любоваться работой 
подлинного художника букв.

Можно вспомнить, что в  2007 году 
физик Андреас Шиннер из универ­
ситета города Линц (Австрия) про­
вел структурный анализ манускрипта 
Войнича. Он сравнил распределение 
слогов и  некоторых других структур­
ных элементов в  манускрипте, а  так­
же в  таких знаменитых книгах, как 
Библия и  «Алиса в  стране чудес». 
Его вывод был категоричным (и не 

изменился с  тех пор): «Манускрипт 
Войнича не содержит лингвистиче­
ской информации. «Алгоритм» со­
ставления текста какой-то иной». 

Очевидно, автор манускрипта не 
писал книгу, а  изготовил ее красоч­
ное подобие. Чем он руководство­
вался? Возможно, он хотел ее вы­
годно продать, представив как релик­
вию, привезенную из далекой стра­
ны? Может быть, он не думал о про­
даже книги, а  мечтал вызвать восхи­
щение и зависть в кругу друзей — це­
нителей редких книг, похваставшись 
перед ними этим удивительным ма­
нускриптом? Или это все-таки был 
некий философский эксперимент? 
Книга, написанная на выдуманном, 
универсальном языке? Или это был 
труд безумца, прекрасного художни­
ка, который слышал голоса, твердив­
шие ему на неведомом наречии, что 
надлежит записать и зарисовать? Всё 
это может быть причиной того, что 
нам никогда не удастся прочитать эту 
загадочную рукопись.

Наперекор скептическим фантазиям 
ученые из московского Института при­
кладной математики имени М. В. Кел­
дыша недавно подкрепили свою ги­
потезу четким статистическим анали­
зом. По их мнению, почти две тре­
ти (60%) зашифрованного текста на­
писано на старонемецком или старо­
английском языках, оставшаяся часть 
текста — на одном из романских язы­
ков (итальянском или испанском) 
или же на латыни. 

Причины же, по которым эту кни­
гу никому не удалось пока расшиф­
ровать, кроются, по мнению док­
тора физико-математических на­
ук Юрия Орлова, в  следующем. Во-
первых, тк стнсдр жтг лсн хб кв. 
Расшифровываю, текст не содер­
жит гласных букв. Во-вторых, остат­
ки фраз, написанных на двух разных 
языках, — эти обрубки из одних лишь 
согласных букв,  — переписчик тоже 
не оставил в  покое. Нн чтжлпр б  лм 
ждс лвмзт мпд ллспл шн гл бтк с тпрб 
лмпс твл ннмн бм. Он уничтожил про­
белы между словами, а затем поделил 
сплошную глыбу текста пробелами, 
поставленными наобум.
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Эти простые, на первый взгляд, ма­
нипуляции  — осмысленная и  бес­
смысленная — лишают нас всякой на­
дежды правильно истолковать текст, 
считает Орлов. Не зная, какие гласные 
были в словах, мы и так постоянно пу­
тались бы, угадывая слова. Что такое 
«лс»? Лес, леса, лиса, лось, Алиса, ля­
сы, las, lese, lose, lies, los… Если же мы 
не видим даже контуры исчезнувших 
слов, то романских, то германских, ес­
ли они рассечены надвое, натрое, а их 
части склеены с  другими такими же 
обрывками, то нам остается лишь те­
ряться в  догадках, что ученые и  дела­
ют вот уже второе столетие. 

Вот еще одна гипотеза. В  2017 го­
ду британский специалист по средне­
вековым рукописям Николас Гиббс 
предположил, что манускрипт Вой­
нича представляет собой сборник ме­
дицинских и  парфюмерных рецептов 
(в Средние века считалось, что пар­
фюмерия защищает людей от ядови­
тых миазмов). Кроме того, в  ману­
скрипте описаны различные оздоро­
вительные процедуры и  омовения.

При таком обилии гипотез нель­
зя не задаться вопросом: «Почему 
средневековая рукопись, к  тому же 
не поддающаяся прочтению, вызы­
вает такой интерес у  многих людей?» 
Возможно, потому что любой разго­
вор о ней лишен всяких примет исто-
рической науки. Здесь нет ни экономи­
ческой, ни социальной, ни даже во­
енной истории. Нет ни работы с  ис­
точниками, ни классовой борьбы, ни 
историософских концепций. 

История здесь превращена в  детек­
тив, который разворачивается, как 
в  романе Умберто Эко «Имя розы», 
на фоне средневековых монастырей 
и  библиотек. Сам же исторический 
документ напоминает комикс: яр­
кие и  подчас непристойные картин­
ки сопровождаются короткими за­
шифрованными подписями, которые 
так хочется прочитать. И  современ­
ные компьютерные технологии раз­
виваются так стремительно, что это 
дает надежду на скорую разгадку ве­
ковой тайны. Теперь уже каждая но­
вость о  манускрипте Войнича застав­
ляет невольно вздрагивать: вдруг он, 

наконец, расшифрован? Народ хочет 
знать. Народ спешит знать! 

Век Волланда скор

Казалось бы, работа двух канадских 
исследователей, опубликованная зи­
мой этого года в  специальном жур­
нале «Transactions of the Association of 
Computational Linguistics», мало ин­
тересна другим. Но тема статьи бы­
ла такова, что ее ринулись бы чи­
тать, будь она даже опубликована 
в  «Сепарабельной топологии и  уни­
модулярных преобразованиях».

Итак, там сообщалось о  том, что 
канадским ученым, похоже, удалось 
значительно продвинуться в  рас­
шифровке манускрипта Войнича. 
Руководил работой Грег Кондрак из 
Альбертского университета.

Конечно, ему, как и  всем преж­
ним исследователям, не удалось про­
читать «компендиум вековых тайн». 
Но, может быть, догадка, возникшая 
не только у  ученых, но и  у новейшей 
компьютерной программы, станет той 
давно искомой тропой, что выведет 
лингвистов к цели — туда, где темная, 
невнятная рукопись заблистает, нако­
нец, всеми красками смыслов. 

Что же произошло?
Канадские лингвисты решили про­

верить одно предположение, уже вы­
сказанное ранее (похоже, манускрипт 
Войнича притянул к себе все возмож­
ные гипотезы  — осталось выбрать 
среди их множества лишь те догадки, 
что верны). 

Что если текст рукописи пред­
ставляет собой набор анаграмм? От­
ветственно повторим сказанное: «Бра
но Аммарган. Век Волланда скор». Из­
винимся, и  внесем поправку: «Абнор 
Ааагммнр. Аадеклнрс Ввклоо». Именно 
так! Ведь исследователи предполо­
жили, что рукопись написана альфа­
граммами — особого рода анаграмма­
ми. Бвкуы в чнх аааглопрсстюя в ввеи-
иооссттт ос вимос вдкмоопрыя еммно-
ор в аавеилтф. Буквы в них располага­
ются в  соответствии со своим поряд­
ковым номером в  алфавите.

Чтобы проверить предположение, 
учение обратились к манифесту Орга­
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низации Объединенных Наций  — 
к  Всеобщей декларации прав челове­
ка. Ведь она переведена на 380 язы­
ков различных народов мира. Все сло­
ва в  этих переводах ученые заменили 
на их альфаграммы.

Добившись того, что компьютерная 
программа с  точностью, равной 97%, 
устанавливала сходство между альфа­
граммами, в  которые был превращен 
текст деклараций, и языком, на кото­
ром был написан каждый из этих тек­
стов, они перешли ко второй, самой 
многообещающей процедуре. Они 
ввели в компьютер текст первых деся­
ти страниц рукописи Войнича, и  ма­
шина пришла к  выводу, что свыше 
80% слов здесь могут быть древнеев­
рейскими словами. Так, значит, ману­
скрипт написан на иврите?

«Уже само по себе это стало важ­
ным открытием. Теперь предстоит 
понять, как расшифровать текст»,  — 
заявил Кондрак. В  дополнение к  его 
словам нельзя не напомнить, что та­
кая догадка уже высказывалась не­
давно (Дж.  Финн, книга «Надежда 
Пандоры», вышедшая в  2004 году).

Основываясь на своем предположе­
нии, ученые составили алгоритм, ко­
торый позволял переставлять буквы 
в отдельных словах текста до тех пор, 
пока не возникало древнееврейское 
слово. Если допустить, что догад­
ка справедлива, то, как показал ком­
пьютерный анализ, свыше 80% слов, 
составляющих этот текст, могут быть 
анаграммами древнееврейских слов. 

Наконец, железная завеса тайны ра­
зодралась, стол работы содрогнулся, 
упала последняя древняя печать. 

Следуя воле компьютера, ученые 
предположили, что имеют дело с мно­
жеством альфаграмм, преобразивших 
слова еврейского языка. Теперь они 
вернули этим словам их изначальный 
вид, сбросив те колдовские путы, что 
неестественно вывернули их слоги. 
Наконец, они стали переводить яв­
ленный им текст на современный ан­
глийский.

Уже первая фраза, слегка подла­
танная (пару явных орфографических 
ошибок пришлось убрать), звучала 
дико и таинственно, как колокольный 

звон и  голос ангельских труб в  полу­
сонном вечернем вагоне метро. 

«She made recommendations to the 
priest, man of the house and me and 
people».  — «Она рекла священнику, 
мужу дома, мне и  народу наставле­
ния».

Однако в  этом диком плетении 
словес были своя правда и  свой ра­
зум. При чтении фразы видится, как 
муж, простой духом, нетвердый умом 
и  слабый телом, воззвал к  небесам, 
взыскуя собрать советы и  поучения, 
и  как в  небесах показалась фигура, 
великая и  гордая, и  начала откры­
вать ему тайны мира, о  которых да­
лее и рассказывает та ученая книга — 
«Видение мужа, искавшего Истину». 

Исследователям удалось перевести 
также 72 слова из раздела, именуе­
мого «ботаническим». Среди крупиц 
разметанного здесь знания, они выис­
кали такие слова, как «крестьянин», 
«свет», «воздух» и  «огонь».

А Урусь ерь таньгры сакласынъ

Уже готовы были посыпаться изум­
ленные вопросы: «Неужели ману­
скрипт Войнича переведен?» Но их 
упредил ответ: «Нет!»

Есть анекдот о  путанике, который 
повечеру, потеряв монету, ищет ее не 
под темным кустом, куда она закати­
лась, а  в стороне  — там, где светит 
фонарь («Здесь же искать удобнее!»). 

Имея дело с  рукописью, дошед­
шей до нас из XV века, из «темного 
средневековья», и  не располагая до­
статочным количеством документов 
того времени, написанных хотя бы 
на трехстах языках, канадские уче­
ные стали искать соответствия между 
языком манускрипта Войнича и  со­
временными языками. Как изменил­
ся за эти шесть веков русский язык, 
убедится любой, попытавшись почи­
тать в  подлиннике «Задонщину» или 
«Хожение Афанасия Никитина». Но 
и  языки прочих народов мира были 
в  те времена другими, малоузнавае­
мыми. И  если часть текста по своей 
структуре схожа с ивритом, вправе ли 
мы считать, что и  шесть веков назад 
средневековые формы других четырех 
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сотен языков гораздо заметнее отли­
чались от языка, на котором написан 
манускрипт, нежели иврит? Да и  сам 
средневековый иврит был несколько 
не таким, как сегодня.

Но, прочитав эту наставительную 
проповедь, снова пробудим инте­
рес. Если компьютерная програм­
ма уверенно причислила 80% текста 
к текстам, написанным на древнеев­
рейском языке, то должна она была 
как-то высказаться и  об оставшейся 
части рукописи?

Она высказалась. Она посчитала, 
что пятая часть рукописи написана на 
языке, очень далеком от иврита. Это 
может быть малайский, амхарский 
или, на худой конец, арабский язык.

Что можно сказать после прочте­
ния статьи канадских исследователей? 
Что тайна манускрипта Войнича по-
прежнему очень далека от разгадки. 
Но, возможно, ученым и  впрямь уда­
лось заметно приблизиться к  ней. Они 
считают, что сумели верно определить 
способ, которым была зашифрована 
рукопись Войнича, и  точно установи­
ли один из языков, на котором она бы­
ла написана, заодно очертив круг воз­
можных языков, на одном из которых 
была написана, наверное, особо секрет­
ная или еретическая часть манускрипта. 

Появление такой вставки не должно 
нас удивлять, если мы обратимся опять 
же к  опыту древнерусской литературы. 
Ведь почти современные манускрип­
ту Войнича путевые записки Афанасия 
Никитина написаны, как известно, не 
только на древнерусском, но еще и  на 
тюркском (или татаро-персидском-
арабском) языке. К восточной «тарабар­
ской» грамоте мудрый, храбрый купец 
и  путешественник дипломатично при­
бегал всякий раз, когда ему приходи­
лось записывать что-то потаенное, на­
пример: «А Урусь ерь таньгры сакласынъ» 
(А Русскую землю Бог да сохранит).

Сообщив о  своей гипотезе, канад­
ские ученые намерены обратиться 
теперь к  специалистам по древне­
еврейскому языку и  знатокам ана­
грамм, чтобы с  их помощью преоб­
разить непрочтенную никем книгу 
в  текст, большая часть которого бу­
дет понятной для многих.

Подобные надежды успели обмануть 
немало ученых. Даже великий матема­
тик Алан Тьюринг, которому удалось 
разгадать код «Энигмы» — шифроваль­
ной машины, использованной немца­
ми во время Второй мировой войны, 
не сумел справиться с  нарушающим 
все математические принципы «кодом 
Войнича». Недаром, как уже говори­
лось, некоторые считают, что текст ма­
нускрипта невозможно перевести по­
тому, что этими буквами ничего не за­
шифровано. Они использованы здесь, 
как орнамент.

Но много и  тех, кто надеется оты­
скать на этих страницах нечто важ­
ное, например, рассказ об открытиях 
и  изобретениях Роджера Бэкона. 

Возможно также, что книга была 
преисполнена глубокого религиозно­
го смысла, она могла содержать мо­
литвы, проповеди или поучения, со­
ставленные членами некой еретиче­
ской секты, бежавшими на Восток  — 
в  арабские страны, Индию или еще 
дальше. Язык этих речений был на­
меренно насыщен местными  — ин­
дийскими или арабскими — словами, 
чтобы заинтересовать местных жите­
лей и  распространить среди них свет 
своей веры. (Иначе говоря, язык кни­
ги мог изначально напоминать «пид­
жин-инглиш»  — это густое месиво 
родных и чужих слов, на котором сто­
летие-другое назад колонизаторы учи­
лись общаться с  туземцами). 

А может быть,  — эти сомнения нам 
никуда не изгнать, — книга всё же бы­
ла только красочной обманкой? Некий 
философ и  проповедник, испестрив 
листы пергамента яркими, понятными 
всем рисунками, дополнил их некими 
письменами и  теперь ходил из города 
в  город, из страны в  страну, потрясая 
приманчивой книгой, из которой он 
якобы почерпнул свою мудрость?

Итак, манускрипт Войнича остает­
ся одной из величайших тайн в  исто­
рии криптографии. Энтузиасты каж­
дый год предлагают всё новые способы 
разгадки этой тайны. Но, может быть, 
применение новейших компьютерных 
технологий поможет нам, наконец, де­
шифровать потемки чужих письмен? 
Дело за малым: продолжить начатое!
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Курить все же вредно 

Новое подтвержде-
ние этому нашли ученые 
Университета Мэриленда 
в Балтиморе, которые выяс-
нили, что у заядлых куриль-
щиков моложе 50 лет увели-
чивается риск получить ин-
сульт, при этом вероятность 
нарушения мозгового кровоо-
бращения возрастает пропор-
ционально количеству выку-
риваемых сигарет. 

В исследовании приня-
ли участие 615 мужчин в воз-
расте 15—49 лет, которые 
за последние три года пе-
ренесли инсульт. Для срав-
нения ученые использова-
ли выборку из 530 здоро-
вых мужчин того же возрас-
та. Добровольцев разделили 
на несколько групп: куриль-
щиков, бывших курильщиков 
и тех, кто никогда не курил. 
При этом учитывалось, сколь-
ко сигарет человек выкури-
вал в день.

Оказалось, что у тех, кто 
выкуривает менее 11 сига-
рет в день, риск инсульта 
был на 46% выше по сравне-
нию с теми, кто никогда не 
имел этой привычки. А вот 
заядлые курильщики, кото-
рые ежедневно тратят две 
или более пачки сигарет, 
в пять раз чаще страдали от 
нарушения кровообращения 
в мозге.

В целом у курильщиков 
риск инсульта оказался на 
88% выше, чем у тех, кто ни-
когда не курил.

У кого рождаются 
умные дети? 

Ученые обнаружили но-
вые доказательства поль-
зы физических упражнений. 
Оказывается, дети активных 
людей, как правило, обладают 
высоким уровнем интеллекта.

Исследователи выяснили, 
что физическая активность 
может изменить ДНК в спер-
ме отца. Это, в свою очередь, 
положительно влияет на ум-
ственные способности потом-
ства. Так, например, у детей 
спортивных родителей выше 
обучаемость. Судя по всему, 
дело в том, что у них эффек-
тивнее взаимодействуют раз-
ные структуры мозга.

Ранее специалисты из 
Королевского колледжа 
Лондона признали, что бег 
на любые дистанции совер-
шенно не сказывается на со-
стоянии здоровья беремен-
ных женщин и их будущих 
детей. Специалисты реко-
мендуют выполнять физи-
ческие упражнения умерен-
ной интенсивности на протя-
жении всех 9 месяцев бере-
менности. 

Основные признаки 
старения 

Геронтологи наконец-то пе-
речислили основные призна-
ки старения. Так, если чело-
век стонет, наклонившись за 
упавшим журналом, или за-
сыпает перед телевизором, то, 
вероятнее всего, он начина-
ет стареть. Кроме того, в спи-
сок признаков приближаю-
щейся старости ученые внесли 
боль, скованность в суставах 
и сложности с использовани-
ем современных технологий. 

Не секрет, что многие лю-
ди переживают из-за своего 
возраста и боятся старости. 
Согласно результатам опроса, 
проведенного исследователя-
ми из компании «Future You», 

около половины молодых лю-
дей боятся потери памяти 
в пожилом возрасте. А 29% 
респондентов обеспокоены 
влиянием старости на их фи-
зическое состояние. И  дан-
ный перечень, конечно, пре-
жде всего, адресован людям 
с такими тревогами.

Более того: замедлить про-
цесс старения можно. Для 
этого необходимо вести здо-
ровый образ жизни и вклю-
чать в свой рацион много 
овощей. Также эксперты со-
ветуют обязательно есть йо-
гурт. Это хороший источ-
ник кальция, спасающего от 
остеопороза. А наличие по-
лезных бактерий поддержи-
вает нормальную микрофлору 
и здоровье кишечника. 

«Совы» рискуют 
умереть до срока 

Современный мир приспо-
соблен для людей, предпо-
читающих рано вставать, то 
есть «жаворонков». А «со-
вам», которые ложатся спать 
слишком поздно, приходит-
ся нелегко. Ученые из США 
и Великобритании обнару-
жили, что у людей, склон-
ных к бодрствованию по но-
чам, повышен риск преждев-
ременной смерти.

Исследователи проанали-
зировали данные 433 000 че-
ловек. Их возраст — от 38 до 
73 лет. Кроме того, они в те-
чение 6,5 лет наблюдали за 
здоровьем респондентов. 
В результате выяснилось, что 
«совы» гораздо чаще стра-
дали от диабета, психиче-
ских заболеваний и невроло-
гических расстройств. А риск 
преждевременной смер-
ти у «сов» был на 10% выше, 
чем у «жаворонков». 

Специалисты считают, что 
это обусловлено рассинхро-
низацией внутренних часов 
«сов» с ритмом окружающего 
мира. «Совы» плохо высыпа-
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ются и едят в неподходящее 
время. Эти факторы подрыва-
ют здоровье и способствуют 
преждевременной смерти. 

Какая связь! 

Специалисты из 
Калифорнийского универ-
ситета выяснили, что сидя-
чий образ жизни связан с из-
менениями в области мозга, 
играющими ключевую роль 
в формировании воспомина-
ний и обучении. Речь идет 
о медиальной височной доле.

В исследовании приня-
ли участие 35 человек в воз-
расте от 45 до 75 лет. Ученые 
оценивали уровень их фи-
зической активности. Также 
участников спросили, сколь-
ко часов в день на прошлой 
неделе они провели сидя. 
Кроме того, добровольцам 
сделали магнитно-резонанс-
ную томографию (МРТ).

Обнаружилось, что у людей, 
которые много сидели, ко-
ра медиальной височной до-
ли была тоньше. Высокий уро-
вень физической активности 
не компенсировал негативные 
последствия. Однако ученые 
подчеркивают, что выявлен-
ная связь не является причин-
но-следственной и планируют 
продолжить исследование. 

Брак защитит 
от депрессии 

Психологи из Университета 
Джорджии выяснили, что лю-
ди, которые состоят в браке 
и зарабатывают менее 60 000 
долларов на семью в год, 
имеют меньше симптомов де-
прессии, чем те, кто получа-
ет столько же, но в браке не 
состоит. А вот на состояние 
психического здоровья супру-
жеских пар, зарабатывающих 
больше, их брак не влияет. 

Ученые проанализировали 
данные 3617 добровольцев 
из США в возрасте от 24 до 

89 лет. За время исследова-
ния участников опрашивали 
несколько раз. Специалисты 
обнаружили, что брак защи-
щал от депрессии людей со 
средним и низким уровнем 
дохода. Но у людей, которые 
никогда не состояли в бра-
ке и зарабатывали меньше 
60 000 долларов в год, симп
томов депрессии было боль-
ше, чем у тех, кто получал 
столько же и состоял в браке. 

Эксперты говорят, что 
в браке такие ресурсы, как 
социальная поддержка и фи-
нансы, объединяются. У лю-
дей, зарабатывающих больше 
60 000 долларов в год, уже 
имеется достаточно ресурсов. 
Поэтому состояние их пси-
хического здоровья не силь-
но зависит от семейного по-
ложения. А у тех, кто полу-
чает меньше, брак усиливает 
ощущение финансового бла-
гополучия. 

Стресс ускоряет 
старение мозга 

Серьезные негативные со-
бытия, такие как развод или 
смерть члена семьи, отри-
цательно влияют на мозг, 
в частности, провоциру-
ют его ускоренное старение. 
К такому выводу пришли 
ученые из Калифорнийского 
университета. 

Исследователи проанали-
зировали данные 359 муж-
чин. В начале работы и 5 лет 
спустя добровольцы расска-
зали о стрессовых событи-
ях в своей жизни, произо-
шедших за последние 2 го-
да. Кроме того, всем мужчи-
нам сделали магнитно-резо-
нансную томографию (МРТ). 
Также участники прошли 
физиологические и психоло-
гические тесты. 

МРТ позволяет оценить 
объем и толщину коры. Как 
известно, кора связана с ря-
дом важных процессов, к при-

меру, сознанием, мышлением 
и памятью. Данные об объе-
ме и толщине коры были про-
анализированы в специаль-
ной программе для определе-
ния возраста мозга. 

Оказалось, что стрессовые 
события действительно су-
щественно ускоряли старе-
ние мозга. 

Нервные клетки 
восстанавливаются 

Ученые из Колумбийского 
университета штата Нью-Йорк 
выяснили, что пожилые муж-
чины и женщины могут про-
изводить столько же новых 
клеток мозга, как и в юно-
сти. Для того чтобы это уста-
новить, в отделе психиатрии 
Колумбийского университета 
провели аутопсию мозга у 17 
мужчин и 11 женщин. Этим 
людям на момент смерти бы-
ло от 14 до 79 лет. Ни у одно-
го из доноров не было психи-
ческих расстройств, хрониче-
ских заболеваний, алкоголиз-
ма или наркомании.

«Мы обнаружили, что по-
жилые люди имеют анало-
гичную способность созда-
вать тысячи новых нейронов 
гиппокампа из клеток-пред-
шественниц, как это проис-
ходит у молодых людей», — 
рассказывают исследовате-
ли. Объемы гиппокампа (моз-
говой структуры, объемы гип-
покампа (мозговой структуры,  
участвующей в зарождении 
эмоций человека и форми-
ровании его долговременной 
памяти) оказались... одина-
ковыми у людей разного воз-
раста. Однако ученые не от-
рицают, что в старшем воз-
расте происходит снижение 
когнитивной и эмоциональ-
ной устойчивости. Причинами 
ученые называют уменьше-
ние образования новых кро-
вяных сосудов и снижение 
устойчивых связей между 
клетками в гиппокампе.
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

«Математическая составляющая» 
(редакторы-составители Н. Н. Андреев, 
С. П. Коновалов, Н. М. Панюнин). 
Идея книги проста  — показать, где 
используется в  реальной жизни, то 
есть на каждом шагу (и даже если 
не шагать, а  просто стоять на ме­
сте и  оглядываться), математика. 
Показано, где, и  даже немножко по­
казано, как используется. Реализация 
идеи весьма эффективна, авторам 
действительно удалось создать впечат­
ление «математика в  тебе и  во мне». 
Некоторые приемы, использованные 
для этого создателями книги, впол­
не могли бы применять авторы дру­
гой НП‑литературы. Например, было 
бы любопытно посмотреть на кни­
ги, в  которых с  такой же убедитель­
ностью объяснено, зачем нужен боль­
шой и  адронный сами знаете кто.

Рафаель Роузен «Математика для 
гиков». Тема та же  — где в  реаль­
ной жизни используется математика. 
Правда, как именно она используется, 
в отличие от предыдущей книги, поч­
ти и не показано, поэтому слово «ис­
пользуется» надо заменить на «встре­
чается». Книжка может служить силь­
но облегченным дополнением (или 
предварением?) к  предыдущей, на­

писана она в  развлекательном стиле 
и  местами  — неряшливо. Название, 
соответственно, некорректно по су­
ти  — она не для людей увлеченных, 
а  для первого ознакомления, в  расче­
те на то, что увлечется.

Лэнс Фортноу «Золотой билет. P, NP 
и  границы возможного». Предыдущая 
книга  — о  том, что уже есть вокруг 
нас, эта книга  — в  основном о  том, 
что могло бы быть, если бы лю­
ди (вместе с  компьютерами) научи­
лись бы решать математические зада­
чи, которые на данный момент счита­
ются принципиально более сложны­
ми, то есть не решаемыми за разум­
ное время. Книга прекрасно допол­
няет предыдущую, но она — если чи­
тать, ничего не пропуская,  — замет­
но ее сложнее.

Артур Бенджамин «Магия матема-
тики. Как найти x  и зачем это нуж-
но». Книга начинается с  математи­
ческих фокусов и  приемов быстрого 
счета в уме. Однако примерно в сере­
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дине содержание изменяется качест­
венно — автор обращается к понятию 
«доказательства». Понятие «доказа­
тельства» и всё, что за ним, перед ним 
и  вокруг него стоит,  — это, кажется, 
существенно более Математика, не­
жели ее, математики, приложения. 
Заметим, что в  последнее время из 
учебных программ «кое-где у  нас по­
рой» исключаются доказательства 
и  умение доказывать; но если чело­
вечество хочет выдержать конкурен­
цию с  компьютерами, то этого не 
стоит делать. Далее автор переходит 
к  геометрии, и  этот раздел представ­
ляет особый интерес для современ­
ных школьников. А  потом  — триго­
нометрия, производная, аппроксима­
ции и  под занавес  — чтобы навсегда 
избавить от клаустрофобии — немно­
го о  бесконечности. Впрочем, сколь­
ко бы мы ни написали или прочита­
ли о  бесконечности, это всегда бу­
дет  — все познается в  сравнении  — 
немного.

Джордан Элленберг «Как не оши-
баться. Сила математического мышле-
ния». Основное утверждение автора 
тривиально и малоизвестно: изучение 
математики, то есть решение матема­
тических задач, научает мыслить, то 
есть решать задачи из самых разных 
областей деятельности. Доказать ма­
тематически это утверждение невоз­
можно, но его можно доказать «фи­
зически»  — посмотрев, как много 
разных задач было решено при по­
мощи или при участии математиков. 
И  как именно логичность и  «чисто­
та» мышления, которые вырабатыва­
ются именно при занятиях математи­
кой, помогали решать разнообразные 
задачи. В  предисловии автор цинич­
но пишет: «В этой книге я  не соби­
раюсь вставать в  позу и  делать вели­
чественные жесты в  сторону великих 
математических памятников, не буду 
учить вас восхищаться ими с большо­
го расстояния. Нам предстоит с голо­
вой погрузиться в  работу. Мы с  вами 
сделаем кое-какие вычисления … вы 
узнаете о  математике многое из того, 
что выходит за пределы арифметики… 
мы встретим здесь некоторые матема­
тические концепции, изучение кото­

рых обычно откладывается до кол­
леджа или до университета. В  част­
ности, мы поговорим о  таких вещах, 
как кризис в  теории множеств, вы­
ступающий здесь в  качестве метафо­
ры для судебной практики Верховного 
суда и  судейства в  бейсболе; послед­
ние достижения в  аналитической те­
ории чисел, подтверждающие нали­
чие взаимосвязи между структурой 
и  случайностью; теория информации 
и  комбинаторные схемы, позволяю­
щие объяснить, как несколько студен­
тов (Массачусетского технологическо­
го института) MIT выиграли милли­
оны долларов, разобравшись во вну­
треннем механизме лотереи штата 
Массачусетс».

Нелли Литвак, Андрей Райгородский 
«Кому нужна математика? Понятная 
книга о  том, как устроен цифровой 
мир». Книга посвящена весьма ин­
тересным и  важным вещам и, на­
верное, может читаться после кни­
ги «Математическая составляющая», 
с  которой начат этот обзор. И  по­
этому особенно жаль встречать не­
ряшливость с  первых фраз: «нахож­
дение мутаций в  геномах клеток ра­
ка». Далее  — рассказ о  примитив­
ном американском пограничнике. 
Далее  — опять неряшливость: «рабо­
тал над расчетами траекторий косми­
ческих аппаратов (скажем, тех же пер­
вых луноходов)». Предвкушение удо­
вольствия от прочтения сменяется на 
нечто вроде: ну раз открыл, надо же 
прочесть. Сильная сторона — деление 
материала на уровни по сложности, 
слабая  — слишком (на мой взгляд) 
длинный рассказ о  себе любимых 
и  слишком частое повторение слова 
«невероятно». Математики — которы­
ми представляют себя авторы  — мог­
ли бы и  аккуратнее обращаться с  ве­
роятностями.

Густаво Эрнесто Пинейро «Бесчис
ленное поддается подсчету. Кантор. 
Бесконечность в  математике». Приве­
дены основные начальные сведения 
из теории множеств в  обычном для 
этой серии соотношении с  биогра­
фиями математиков и их портретами.

Ну, а теперь — интересные книжки 
на самые разные темы.
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Карл Саган «Мир, полный демонов: 
Наука — как свеча во тьме». Автор ме­
тодично и последовательно потрошит 
многочисленные популярные мифы. 
Само по себе потрошение вряд ли 
причинит этим мифам вред  — они 
живут за счет нечистоплотных журна­
листов и  читателей, которые забыли 
то, чему их учили в  школе. Но у  че­
ловека есть психологическая потреб­
ность в  загадке и  легкой разгадке  — 
это, между прочим, полезно с  точ­
ки зрения эволюции. И  начинают­
ся рассуждения о  ядерных реакциях 
в  биологических организмах, о  чте­
нии мыслей на расстоянии, о  торси­
онных полях, о  волшебных устрой­
ствах с КПД больше 100%, а то и во­
обще о  создающих энергию из ни­
чего, о  действии «лекарств», когда 
в  таблетке меньше одной молекулы… 
список каждый может продолжить 
сам. В  книге приводится множество 
историй, но полезнее всего даже не 
конкретные прецеденты, а  коррект­
ный и  скептический подход, которо­
му и  учит автор.

Мартин Форд «Роботы наступают: 
Развитие технологий и будущее без ра-
боты». В  полном соответствии с  на­
званием очередная страшилка на те­
му «всё будут делать роботы, а  чело­
век станет не нужен». Рассказы авто­
ра о  технике и  экономике интересны 
сами по себе, но когда он переходит 
к  прогнозам  — то это лишь предпо­
лагаемое, причем заинтересованны­
ми лицами, развитие. А  у нас перед 
глазами уже состоявшаяся часть исто­
рии, и  развитие техники за хотя бы 
один прошлый век было вполне фан­
тастическим, но человек почему-то 
ненужным не стал. По-видимому, ав­
тор, как и  положено автору страшил­
ки, рассматривает (причем с натяжка­
ми и подгонками) какие-то одни про­
цессы, не замечая других. 

Сегодня  — благодаря интернету, 
который облегчил доступ к  инфор­
мации, — появилась возможность из­
готавливать очень убедительные кни­
ги на очень многие темы. Потому что 
мир велик и можно быстро найти ты­
сячу святых и  тысячу мерзавцев, ты­
сячу честных и  тысячу воров, ты­

сячу примеров чего угодно и  тыся­
чу примеров совершенно противопо­
ложного. А  читатель видит эту тыся­
чу примеров (треть из них притяну­
та за уши), верит и  ужасается. Если 
каждый житель Китая кинет монет­
ку 20 раз, то найдутся сотни китай­
цев, у  которых будет 20 решек под­
ряд. Печатаете сотню или две био­
графий с  волнующими подробно­
стями бросания монеток, и  чита­
тель готов  — у  китайцев выпадают 
одни решки! Человечество в  опас­
ности! Тоталитарный режим научил­
ся управлять вероятностями!

Одно общее замечание. В  книгах, 
в  которых речь идет о  разных вещах, 
мы с  удовольствием читаем и  о том, 
в чем не разбираемся, — и, естествен­
но, читаем не критично. А  когда мы 
попадаем на кусок, в  котором разби­
раемся, и  видим треп, мы прощаем. 
А  надо бы наоборот  — сначала смо­
треть то место, в котором мы разбира­
емся, и, увидев треп, отправлять файл 
в корзину. Потому что если здесь хал­
тура, то автор вообще, сами понимае­
те, кто и, значит, в  любом месте…     

Гай Дойчер «Сквозь зеркало языка: по-
чему на других языках мир выглядит ина-
че». Филология тоже наука, правда? Но 
в данном случае автор не столько учит 
нас филологии, сколько демонстри­
рует некоторые ее интересные аспек­
ты. Впрочем, разве это не обучение? 
Автор анализирует связь способности 
людей к  цветоразличению с  наличи­
ем в  языке названий для разных цве­
тов (окрасок) и  вообще влияние язы­
ка на отражение реальности в  созна­
нии. Бездонная, между прочим, тема… 
вспоминаются «1984», книги Виктора 
Клемперера и  вообще история. 

Маркус дю Сотой «О том, чего мы не 
можем знать. Путешествие к  рубежам 
знаний». Название книги вызывает 
содрогание  — чтобы добраться до ру­
бежей, надо сначала изучить, понять 
и  освоить все то, что лежит по доро­
ге. Начиная, например, со школьного 
курса. Впрочем, автор честно пишет, 
что «успехи науки опьяняют». Идея 
заниматься наукой на трезвую голо­
ву ему не близка, так что без школь­
ного курса можно и  обойтись. Но ес­
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ли набраться где-то смелости и  от­
крыть книгу, то оказывается, что ее 
содержание не имеет какого-либо от­
ношения к  названию. Большая часть 
книги — вполне трафаретное изложе­
ние основ теории вероятности, какие-
то слова о  хаосе, о  Вселенной, кое-
где автор внезапно переключается на 
теорию элементарных частиц, а ближе 
к  концу книги внезапно вспоминает, 
что есть еще биология с мозгом и си­
напсами и математика. Но на них ме­
ста уже почти и  не остается.

Следующие две книги посвящены 
ошибкам восприятия, которые дела­
ет человек, оценивая вероятность тех 
или иных событий по частичной ин­
формации — Даниэль Канеман, Пауль 
Словик, Амос Тверски «Принятие ре-
шений в  неопределенности: Правила 
и предубеждения» и Леонард Млодинов 
«(Не)совершенная случайность. Как 
случай управляет нашей жизнью». Суть 
проблемы проста  — мы неправильно 
оцениваем шансы, и  это может по­
влечь серьезные убытки и  прочие не­
приятности. Причем ошибки делают 
даже люди, знающие теорию веро­
ятностей,  — так сильна психология! 
Прочесть книги полезно, потому что 
если вы и  не запомните конкретные 
рекомендации и предостережения, то, 
по крайней мере, начнете осторожно 
относиться к  собственным оценкам 
и  принимать решения не по принци­
пу «а, все ясно», а  думать и  взвеши­
вать. Что избавит вас от некоторых 
проблем… впрочем, кое-что запом­
нить будет еще эффективнее.

Николас Кристакис, Джеймс Фаулер 
«Связанные одной сетью: Как на нас 
влияют люди, которых мы никогда не 
видели». Авторы приводят много дан­
ных о  влиянии людей друг на друга, 
от вполне личного (курение, перееда­
ние) до вполне социального (склон­
ность к насилию и благотворительно­
сти, к  участию в  выборах). Важность 
этой области социальной психологии 
следует хотя бы из того, что именно 
подражанием определяется поведение 
людей при финансовых кризисах, то 
есть лавинообразное изъятие вкла­
дов из банков. Далее авторы перехо­
дят к  исследованию того, как, соб­

ственно, возникают и  функциониру­
ют сети связей между людьми вообще 
и  в частных случаях, например, свя­
зи между учеными. Оказывается, что 
генетически детерминирована, среди 
многих свойств людей, и  склонность 
вступать в  подобные сети, то есть 
устанавливать множественные связи 
с  другими людьми. Авторы рассма­
тривают множество примеров соци­
альных феноменов, однотипных мас­
совых поведений, обязанных своим 
существованием именно таким сетям.

Несколько лет назад в  Московском 
государственном институте электро­
ники и  математики (МИЭМ), поз­
же поглощенном НИУ ВШЭ, был 
поставлен следующий эксперимент. 
Курс предмета «метрология», кото­
рый зачем-то читался на 5 курсе фа­
культета прикладной математики, 
был составлен из разделов, посвя­
щенных измерениям в  физике и  тех­
нике, в  социологии и  в психологии. 
Все эти науки действительно занима­
ются измерениями, и  действительно 
можно их положить на прилавок под 
вывеской «метрология», проанализи­
ровать и  сопоставить методы и  под­
ходы. Студентам в  течение несколь­
ких лет предлагалось установить наи­
более интересное соотношение объ­
емов этих разделов. Нет, они не вы­
брали одну психологию, не надо та­
ких шуток! Но они пришли примерно 
к  равным долям. Этот выбор сделали 
уже вполне взрослые люди, большая 
часть которых уже работала по специ­
альности (IT-индустрия) и  зарабаты­
вала кратно больше любого из препо­
дов, пытавшихся их чему-то научить. 
Может быть, это разумный выбор?  

Стивен Котлер «Мир завтра». Первая 
половина книги  — немного трепа 
о  разных новых технологиях и  идеях: 
протезы конечностей и  зрения, тер­
раформирование, генетика, летающие 
машины, новости атомной энергетики, 
прыжки из стратосферы, добыча полез­
ных ископаемых на астероидах… все 
это разведено «увлекательными» быто­
выми подробностями до концентрации 
около 10% объемных. Во второй поло­
вине книги это число немного умень­
шается — примерно на 10 процентных 
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пунктов. Есть у социологов такое зага­
дочное выражение… 

В. С. Кучин «Популярная история — 
от электричества до телевидения». 
Книга охватывает период от древ­
них времен до 1965 года и  посвяще­
на хронологическому изложению эта­
пов развития нашей цивилизации по 
следующим направлениям: электри­
чество, магнетизм, телеграф, теле­
фон, радио, телевидение. Приведены 
данные об ученых и  изобретателях, 
внешний вид приборов и  устройств, 
кое-где даны схемы и  сведения о  ра­
боте. Автор, как и некоторые другие, 
сетует, что за остальную часть века 
ничего принципиально нового, кро­
ме интернета, не возникло. Забавная 
деталь  — автор не забывает указать, 
как много сделали в  этой области 
техники американские инженеры, 
но при этом находится под влияни­
ем советских мифов и  покусывает: 
«так гласит официальная американ­
ская легенда», «Эдисон был типич­
ным американцем».

Д. Ю. Соколов «Необычные изобре-
тения. От Вселенной до атома». Когда-
то выходили книжки с  названиями 
вроде «Патенты живой природы». Эта 
книга трактует тему еще шире, при­
числяя к  изобретениям многие про­
цессы и  в неживой природе, ну, на­
пример, «способ формирования бере­
говой линии» и  «способ формирова­
ния коралловых атоллов», упоминает 
изобретения, показанные в кинемато­
графе и в литературе. Подход полезен 
для расширения кругозора и развития 
мышления. Сильная сторона книги — 
обширная библиография.   

Пол Хэлперн «Играют ли коты в  ко-
сти? Эйнштейн и Шрёдингер в поисках 
единой теории мироздания». Большая 
часть книги  — изложение биогра­
фии Эйнштейна с  упоминанием по­
лученных им результатов. Меньшая — 
сообщение о  философских взгля­
дах Шрёдингера, о  его отношениях 
с  женщинами и  властями, вообще об 
исторических событиях того време­
ни. К  концу книги автор все больше 
пишет об отношениях между этими 
двумя физиками, эволюции от друж­
бы к  ссоре и  позже  — к  чему-то вро­

де примирения. Бонус: неряшливые 
формулировки и  развязный тон.

Лоуренс Краусс «Страх физики. 
Сферический конь в  вакууме». Нор­
мальная НП-литература, без подроб­
ностей биографий персонажей и сю­
сюканий с  читателем. Два важных 
момента, отсутствующих в  других 
книгах: автор подробно объясняет, 
что такое модель, какова роль мо­
делей в  физике и  что такое «оценка 
по порядку величины». Для школь­
ников также будет полезно рассмо­
трение понятия размерности. В пре­
дисловии автор пишет: «Мне хо­
телось бы дать читателю ощутить 
скорее вкус физики, чем ее содер­
жание». Действительно, это авто­
ру удалось, но в  очень малой ме­
ре; впрочем, в  этом он не виноват. 
Созерцание чашки с кофе и блюдеч­
ка с  пирожными не заменяет и  не 
может заменить употребления оных. 
Это — принципиальное ограничение 
НП-деятельности, а  вот реакция на 
это ограничение у  разных авторов 
бывает разная.

Бен Голдакр «Обман в  науке». На­
звание имеет слабое отношение к со­
держанию, зато работает на психо­
логию масс и  способствует раску­
паемости книги. Начинается книга 
с  добросовестного наезда на фирмы, 
выпускающие косметику и  расска­
зывающие сказки о  волшебных до­
бавках. Потом автор атакует гомео­
патию и  делает это тоже вполне до­
бросовестно. Но основным объек­
том его нападок являются  крупные 
фармацевтические фирмы, искажа­
ющие, скрывающие, наживающиеся 
и  так далее по всему списку. Кроме 
того, он бичует отдельных недобро­
совестных граждан, выдающих себя 
за ученых и  журналистов, которые 
этим фирмам помогают. Беда в  том, 
что многое из того, что говорит ав­
тор, написано как будто бичуемы­
ми им журналистами  — те же гром­
кие необоснованные утверждения, те 
же намеки по принципу «за руку вы 
меня не поймаете, но мысль я  вам 
внедрил». Так что читать книгу надо 
более чем осторожно. Самое полез­
ное  — глава 14, посвященная стати­
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стике, обработке данных и  психоло­
гии восприятия вероятности.  

Бен Голдакр «Вся правда о  лекар-
ствах. Мировой заговор фармкомпа-
ний». Автор совершенно справедли­
во критикует недостатки фармацев­
тической индустрии, но сам прибе­
гает к жульническим приемам — не­
полной информации, подтасовкам 
и  так далее. К  сожалению, полное 
и  объективное изложение будет ме­
нее увлекательно, а  лейбл «мировой 
заговор» приносит денежки издате­
лю, да и  автору что-то перепадает.

Марсело Глейзер «Остров знаний. 
Пределы досягаемости большой науки». 
У  автора есть идея  — убедить читате­
ля, что наука принципиально ограни­
чена. Доказать это невозможно, опро­
вергнуть — тоже. Остается занудно это 
повторять. Кроме того, в книге доволь­
но много сведений из истории науки, 
причем в  той части, где автор пове­
ствует о  более поздних результатах, 
книга уже не популярная литература. 

В заключение  — нечто совершенно 
оригинальное.

Синтия Барнетт «Занимательное до-
ждеведение: дождь в  истории, науке 
и  искусстве». В  книге В. А. Каверина 
«Два капитана» имеется упомина­
ние преподавания в  школе по мето­
ду, когда отдельных предметов (мате­
матики, физики, литературы и  так да­
лее) нет, а  школьникам рассказывают 
«всё» о  каком-то предмете. Такие экс­
перименты в педагогике действительно 
делались, а  метод, естественно, опи­
сан издевательски. Заметим, что неко­
торые поползновения в  сторону этого 
бреда в  педагогике случаются по сей 
день. Возможно, что их предприни­
мают взрослые люди, которых учили 
когда-то нормальными методами, и по­
этому теперь, на базе имеющегося зна­
ния «отдельных предметов», им впол­
не забавно читать замечательно инте­
ресные книги вроде «Занимательного 
дождеведения». Поразительно, сколь­
ко всего связано в  культуре и  истории 
с  дождем…, но удовольствие от чтения 
будет больше, если вы учились по клас­
сическим методикам. То есть с отдель­
ными предметами.

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 
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Нынешний климат удивляет тех, 
кто слышал о  парниковом эффек­
те  — с  одной стороны, наблюдается 
потепление, а  с другой  — похолода­
ние. В  рассказе, который я  недавно 
опубликовал в  Германии, один доб­
рый человек разъясняет, что чем те­
плее, тем холоднее… И  это не совсем 
сумасбродная мысль.

70 процентов поверхности земно­
го шара занимает океан, и  лишь 30 
процентов  — суша. В  северном полу­
шарии морское течение Гольфстрим 
начинается от перешейка, соединя­
ющего обе Америки, от Юкатана, 
и  приходит на севере в  окрестности 
Исландии и  Гренландии, чтобы там 
рассеяться, и  именно оно поддержи­
вает на нашем полуострове — так как 
Европа с  географической точки зре­
ния является полуостровом огромно­
го евроазиатского континента  — по­
вышенную температуру. Холодные, 
сухие воздушные массы со сторо­
ны Сибири, сибирские антицикло­
ны, останавливаются приходящей со 

С к е п т и к

стороны Атлантики системой цикло­
нов. Когда эта обогревательная систе­
ма природы нарушается или ослабе­
вает, тогда теплые циклоны не име­
ют возможности попасть на наш кон­
тинент, а  в результате выпадает снег 
в  Акрополе, на Сицилии и  Корсике, 
не говоря уж о  северных портах сре­
диземноморского бассейна и  о сот­
нях людей, замерзающих до смер­
ти. Система течений в  мировом оке­
ане в  целом очень сложная, и  когда 
обычные и материковые ледники, на­
пример, гренландские или антаркти­
ческие, начинают таять, в океан попа­
дает большое количество пресной во­
ды. Соленая вода, поскольку она тя­
желее, уходит на дно, движение голь­
фстримовского конвейера, который 
дает тепло Европе, нарушается, вот 
тогда-то нас и  ожидают различные 
неприятности.

Является ли это кратковременным 
колебанием или началом длительной 
тенденции? Тут, как это обычно бы­
вает у  ученых, мнения разделились. 

Станислав Лем

Климатическая 
рулетка
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Беспокойство причиняет и  то, что 
похолодание выступает на всем се­
верном полушарии, а  на американ­
ском континенте не только в  районе 
Великих Озер, но даже во Флориде, 
до которой очень редко доходят хо­
лода и  морозы. Обильные осадки 
в Калифорнии вызвали огромные по­
тери, около 3—4 миллиардов долла­
ров, а  ко всему этому ежегодное ко­
личество ураганов в  Соединенных 
Штатах значительно выросло. Так 
что сильная атмосферная пертурба­
ция охватывает все полушарие.

В южном полушарии все это выгля­
дит несколько иначе. От антарктиче­
ского ледника оторвалась льдина по­
верхностью в  несколько тысяч квад­
ратных километров. Ученые считают, 
что если этот айсберг полностью рас­
тает,  — что займет, конечно, много 
лет,  — то уровень океанов поднимет­
ся, что чревато большой опасностью 
для всей береговой линии, например, 
индийского субконтинента, особен­
но в  районе Бангладеш, для Европы 
и  восточного побережья США. Но 
все это, конечно, лишь предположе­
ния и  догадки.

Я познакомился недавно с  резуль­
татами довольно подробных исследо­
ваний, касающихся истории клима­
та на Земле за последние несколько 
десятков миллионов лет; в  этих ис­
следованиях принимали участие как 
американские, так и  российские уче­
ные. Получается, что климатические 
колебания носят стохастический ха­
рактер, то есть происходят в  неко­
тором интервале изменяемости, но 
на основании того, что было, нель­
зя предсказать, что будет. Это при­
мерно как в  рулетке в  Монте-Карло: 
конечно, мы знаем, что номер сорок 
не может выиграть, потому что тако­
го в  рулетке вообще нет, но есть но­
мера от нуля до тридцати шести, ко­
торые выпадают случайным образом. 
Нечто подобное происходит и  в слу­
чае климата: есть некоторая зона из­
менения, вызываемая огромным ко­
личеством взаимосвязанных, а  ино­
гда и противоречащих друг другу фак­
торов. Например, в  1995 году инсо­
ляция (солнечное облучение) зем­

ных грунтов на континентах приве­
ла к  превышению на 0,4°С средних 
ежегодных показателей, а  вот в  стра­
тосфере было холоднее, чем обыч­
но. Бывают также возмущения, про­
исходящие с  частотой около ста ше­
стидесяти тысяч лет, вызванные с од­
ной стороны тем, что орбита Земли 
является не идеальным кругом, а  не­
множко эллиптическая, а с другой так 
называемой прецессией  — Земля ве­
дет себя как волчок с  не перпенди­
кулярной к  плоскости орбиты осью, 
причем угол наклона не идеально по­
стоянный на пространстве миллио­
нолетий. Поэтому было время, когда 
в Гренландии росли пальмы — в эпо­
ху динозавров, которые были голоко­
жими пресмыкающимися и  вымерли 
среди прочего и оттого, что стало хо­
лоднее. К тому же постоянно переме­
щаются тектонические плиты конти­
нентов; например, Австралия. соглас­
но точным спутниковым измерениям, 
дрейфует на северо-восток со скоро­
стью шесть сантиметров в  год. Для 
нас, короткоживущих существ, это, 
конечно, не очень много. Но я  всег­
да имел склонность к  такой косми­
ческо-космологической перспективе, 
с которой все, что происходит вокруг, 
выглядит как минута в  ужасно про­
должительном фильме истории.

На вопрос, который стоит перед 
синоптиками-теоретиками  — явля­
ются ли наблюдаемые сейчас изме­
нения частью общего монотонно­
го процесса возрастания либо убы­
вания, или же они напоминают ско­
рее колебания весов  — собственно, 
нет ответа, подобно тому, как нет 
никакой системы предвидения вы­
игрышей в  рулетке в  Монте-Карло. 
Это типичные стохастические, слу­
чайные движения. Мне лично уже 
сейчас весьма холодно и  я хотел бы, 
чтобы было теплее. Когда-то я  счи­
тал, что праславяне должны были по­
селиться там, где сейчас обитают сер­
бы, но сейчас вижу, что это уже не 
имеет смысла… В  сегодняшнем ми­
ре привилегированных мест, получа­
ется, уже нет.

Опубликовано в  1995 году.
Перевод с  польского В. Борисова
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О с о б ое   м нен   и е 

Александр Грудинкин

Куда ведет цифровая 
революция?

В принципе, ИИ, искусственный 
интеллект (artificial intelligence)  — это 
раздел информатики. Он занимается 
автоматизацией разумного (интеллек­
туального) поведения, а  также обуче­
нием разумному поведению компью­
терных программ и различных машин 
(прежде всего, роботов), которые эти­
ми программами оснащены.

Говоря языком религиозной фило­
софии, ИИ  — это отважная попыт­
ка наделить созданные нами маши­
ны той искрой разума, которую все­
лил в  нас Бог.

Прибегая к  образам классической 
мифологии, это  — «новый подвиг 
Прометея». Мы делимся опытом и 
знаниями, культурными традициями 
и научными идеями с творениями на­
ших рук и  нашего ума  — неразумны­
ми машинами.

Наделяя их разумом, мы играем роль 
богов, титанов, культурных героев. Но, 
если вспомнить те же классические ми­
фы, титаны были повержены, а  древ­
ние боги посрамлены в  своих ожида­
ниях, а затем и изгнаны с Олимпа. Что 
если, подобно им, мы, люди, «творцы 
искусственного интеллекта», станем 
беспомощными изгоями в мире умных 
машин? Они будут предвидеть каждый 
наш шаг, контролировать и вразумлять 
нас, манипулировать и  повелевать на­
ми. Надеясь взрастить себе механиче­
ских (теперь уже: электронных) слуг, 
мы неминуемо перейдем ту грань, по­
сле которой сами окажемся у  них 
в  полном подчинении. Будем порабо­
щены или уничтожены ими. 

Во все века Прометей мечтает де­
лать добро и  жестоко расплачивает­
ся за это. Сегодня ученые всё чаще 
испытывают мрачные предчувствия, 
глядя в  будущее.

Ящик Пандоры

Почти пять лет назад, в  2014 году, 
знаменитый американский миллиар­
дер и  энтузиаст Илон Маск, чьи фир­
мы, в  частности, заняты разработкой 
искусственного интеллекта, неожидан­
но заявил: «В наши дни искусственный 
интеллект (я не говорю здесь о  при­
митивных компьютерных технологи­
ях) развивается невероятно быстрыми 
темпами… Трудно даже представить се­
бе, насколько быстро дела продвигают­
ся вперед, пока сам не ознакомишься 
с  этим… Развитие идет чуть ли не по 
экспоненте… Существует опасность, 
что уже лет через пять может случить­
ся что-нибудь серьезное».

В его словах нет преувеличения, хо­
тя его прогноз, как свойственно мно­
гим предсказаниям, вряд ли сбудется 
именно в следующем, 2019‑м, году. Тем 
не менее, не прислушаться к его словам 
нельзя.  Маск хорошо знает положение 
дел. Он видит, какие возможности кро­
ются в технологиях, которые мы созда­
ем и развиваем. Он понимает, как бес­
силен перед ними может быть человек. 

Ведь, насаждая эти новые техноло­
гии, мы бесповоротно меняем жизнь 
общества. Совершенно иными мо­
гут стать привычные для нас сфе­
ры деятельности, ведь очень многое, 
чем занимается сейчас человек, про­
ще и  надежнее поручить компьюте­
ру. Множество людей станут лишни­
ми «в прекрасном мире будущего». 
В то же время численность населения 
на планете неудержимо растет, и  эти 
две взаимоисключающие тенденции 
незримо порождают то страшное на­
пряжение во всем мире, которое пре­
жде разрешалось кровопролитными 
войнами, массовыми истреблениями 
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и  великими переселениями народов. 
Послезавтра для этих целей не надо 
будет даже пробуждать кровожадные 
инстинкты в  людях, идущих на вой­
ну. С задачей истребления миллионов 
людей легко справятся самые востре­
бованные машины будущего  — бое­
вые роботы (см. «З—С», 2018, № 5).

«Я не один, кто призывает заду­
маться о  происходящем… На самом 
деле, они [ведущие компании, заня­
тые развитием искусственного ин­
теллекта] сознают опасность, но ве­
рят, что могут… контролировать ис­
кусственный интеллект и  помешать 
худшему… Так называемые специа­
листы по искусственному интеллек­
ту считают себя намного умнее, чем 
они есть на самом деле». Они гор­
дятся своим интеллектом и  не допу­
скают даже мысли о  том, что маши­
на может быть умнее их. «Типичная 
проблема умных людей»,  — подчер­
кивает Маск. Никто не задумывается 
о том, что «искусственный интеллект 
куда опаснее, чем атомное оружие». 

Компьютеры, например, сейчас на­
учились играть в  шахматы гораздо 
лучше, чем человек,  — на сверхчело­
веческом уровне. А что если они при­
мутся — также играючи — манипули­
ровать нами? Станут сами контроли­
ровать  — включать и  выключать на­
перекор нам — всё то множество при­
боров, что окружает нас, приборов, 
у которых мы теперь уже в плену? Что 
если компьютеры сами вызовут авто­
матическое срабатывание наших ору­
жейных систем? По словам Маска, 
все происходящее внушает ему «дья­
вольский страх». Все идет к тому, что 
рано или поздно появится «цифровой 
сверхинтеллект», искусственный раз­
ум, готовый бросить вызов человеку.

В том же 2014 году с  предостере­
жением выступил и  Стивен Хокинг. 
По его словам, бесконтрольное раз­
витие искусственного интеллекта мо­
жет стать серьезнейшей угрозой для 
человечества. «Мы создали себе на­
шу погибель»,  — это мрачное заяв­
ление великого ученого может стать 
его пророческим завещанием. 

В августе прошлого года 116 пред­
принимателей и  специалистов по 

компьютерным технологиям, в  том 
числе Илон Маск, Стюарт Рассел 
(американский специалист по ис­
кусственному интеллекту) и  Юрген 
Шмидхубер (немецкий информатик, 
один из создателей метода глубоко­
го обучения), обратились с открытым 
письмом в  ООН, призывая запре­
тить разработку и  производство бое­
вых роботов. Ведь их использование 
приведет к третьей революции в воен­
ном деле, чреватой особенно тяжки­
ми последствиями (первые две были 
вызваны появлением огнестрельного 
оружия и  атомной бомбы). Для тер­
рористов и  диктаторов боевые робо­
ты станут неслыханным подарком  — 
превратятся в  несокрушимую армию, 
защищающую их.

Приведем пару цитат из этого ме­
морандума:

«Стоит лишь единожды открыть 
ящик Пандоры, и вам уже будет труд­
но снова закрыть его».

«[С появлением боевых роботов] во­
оруженные конфликты достигнут не­
виданного прежде размаха». 

В феврале 2018 года группа веду­
щих специалистов по искусствен­
ному интеллекту опубликовала до­
клад, посвященный «злоупотребле­
ниям в использовании искусственно­
го интеллекта» (оригинальное назва­
ние: «The Malicious Use of Artificial 
Intelligence»). В  докладе, подготов­
ленном экспертами из Оксфордского, 
Йельского и Стэнфордского универ­
ситетов, а  также из компаний Май­
крософт и  Гугл, приводятся сцена­
рии возможного применения новей­
ших компьютерных технологий тер­
рористами, преступниками и  дикта­
торскими режимами.

Без работы 

Но дело не только в опасности, ко­
торая исходит от террористов. Гран­
диозны и мрачны могут быть сами пе­
ремены, ожидающие нас.

В XVIII—XIX веках с  изобретени­
ем паровой машины произошла Про­
мышленная революция. Мускульную 
силу человека потеснила мощь мно­
гочисленных машин. 
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Сегодня, в  XXI веке, грядет Цифро­
вая революция. Искусственный интел­
лект машин неминуемо превзойдет че­
ловеческий ум, «уме недозрелый, плод 
недолгой науки» (Антиох Кантемир). 
Машинный разум будет все увереннее 
имитировать сложную, творческую дея­
тельность человека, а  наш ум, снискав 
себе «хулу злую», станет, говоря словами 
сатирика, «в незнати старети».

Илон Маск, как и  другие футуро­
логи, прогнозирует, что со временем 
всё больше работ будет выполняться 
машинами, а  значит, спрос на люд­
скую рабочую силу будет падать. Как 
мы уже говорили, массовая безрабо­
тица охватит планету, наэлектризу­
ет общество, приведет его к  взрыву 
отчаянья. Человечество окажется «в 
жесточайшем экзистенциальном кри­
зисе». Чтобы предотвратить это раз­
витие событий, придется ограничить 
развитие искусственного интеллек­
та, считает Маск, — или выплачивать 
людям «прожиточную ренту».

Основатель компании «Майкрософт» 
Билл Гейтс призвал ввести налог на 
роботов. Этот денежный сбор пойдет 
на выплату социальных пособий.

Немецкий публицист Франк Ригер 
в  своих выступлениях, в  частности, 
в  книге «Без работы», соавтором ко­
торой он стал, постоянно подчерки­
вает, что ускоренная автоматизация 
многих отраслей в  недалеком буду­
щем оставит без работы множество 
людей (например, грузовые автомо­
били станут самоходными машина­
ми, а  их водители  — безработными). 
Ригер также выступает за «обобщест­
вление дивидендов от автоматиза­
ции», то есть за введение налога на 
все работы, выполняемые машинами. 

Китайский бизнесмен Джек Ма, 
основатель интернет-концерна «Али­
баба», выступил с  докладом, преду­
преждая о крутых переменах, которые 
ждут общество и  рынок труда в  неда­
леком будущем. Джек Ма, сам в  про­
шлом преподаватель, раскритиковал 
современную систему образования. 

Школьников готовят к  традицион­
ной экономике, время которой под­
ходит к  концу. О  завтрашнем дне ни­
кто не думает. Вот и  получается, что 

школы готовят будущих безработных. 
В  принципе, нет никакого смысла 
конкурировать с  роботами и  компью­
терами. Школы должны воспитывать 
творческих, креативных людей, изо­
бретательных, склонных к  инноваци­
ям. Искусственный интеллект уничто­
жит многие профессии, но в то же вре­
мя появятся новые специальности, но­
вые рабочие места. Вопрос в  том, бу­
дут ли к  этому готовы школьники (об 
инновациях в  школьном образовании 
см. Главную тему следующего номера).

В конце прошлого года немецкий 
футуролог Ларс Томсен предрек в бли­
жайшие 10 лет грандиозные перемены 
в технологическом развитии, на рынке 
труда и  в социальной жизни. К  этому 
времени рынок искусственного интел­
лекта может превзойти по объему ры­
нок продажи автомобилей.

Десять лет пролетят незаметно. 
Десять лет назад в  нашу жизнь толь­
ко входили смартфоны. Сегодня они 
встречаются всюду. Через десять лет 
в  ведущих странах мира всюду могут 
появиться роботы-официанты, ро­
боты-уборщики, роботы-горничные, 
роботы-сиделки. Им не надо платить 
зарплату, не надо выплачивать за них 
страховые отчисления, они не прогу­
ляют работу и  не заболеют. Вот толь­
ко число безработных в  стране будет 
множиться. Налоговые поступления 
в  казну заметно сократятся.

В январе этого года генеральный 
директор компании Гугл Сундар Пи­
чаи заявил в  одном из интервью, 
что развитие искусственного ин­
теллекта произведет в  обществе ку­
да большие перемены, чем приру­
чение огня и  изобретение электри­
чества. Изменится всё вокруг нас. 
Искусственный интеллект, уверенно 
сказал Пичаи, не оставит камня на 
камне от прошлого. Нам важно по­
нять это как можно быстрее, чтобы 
начавшиеся перемены не застали нас 
врасплох, не были для нас катастро­
фическими. Нам надо заранее огра­
дить себя от опасностей, которые не­
избежно принесут перемены, и  в то 
же время использовать возможности, 
открывающиеся перед нами. 

Удастся ли нам это сделать?
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Подарки Гитлеру

Гитлер свои дни рождения нена­
видел, называл «датами умирания». 
Предыдущий отпраздновали отно­
сительно тихо, однако пятидесяти­
летие фюрера его окружение твердо 
решило сделать «днем общенацио­
нального восторга». 

Но все с  утра как-то не залади­
лось. И погода была скверная, и ко­
локола в  Берлине гудели с  каким-то 
присвистом от навешенных на них 
свастик, и  голова у  юбиляра болела 
оттого, что пришлось встать в  семь 
утра… Да еще и  подаренный нака­
нуне живой орел, которого фюре­
ру предстояло эффектно выпустить 
в  горах, как символ германской мо­
щи, вырвался из клетки и  распугал 
нарядных секретарш. Пока адъютан­
ты его ловили, этот «символ» успел 
испачкать белый китель Геринга, 
приехавшего из радиокомитета в са­
мом боевом и  приподнятом настро­
ении. Это происшествие сняло на­
пряжение и  насмешило Гитлера, за­
то теперь Геринг расстроился. 

Для всей Германии это был не­
рабочий оплаченный день. На ули­
цы Берлина и  других городов вывез­
ли даже паралитиков и  грудных де­
тей. Пока «мерседес» фюрера плавно 
скользил по аллее среди аплодирую­
щей, кричащей толпы, у Гитлера под­
нялось настроение. Но позже он при­
знался, что, увидев в толпе одну рыда­
ющую женщину, в первый момент ис­
пугался. Потом заплаканные лица за­
мелькали, как в  калейдоскопе, и  он 
понял, что это слезы любви.

После грандиозного парада предсто­
яло принимать подарки. Церемония 
растянулась часов на пять и  началась 
с  недоразумения: беременная Магда 
Геббельс и  две секретарши едва не 
упали в  обморок, когда после парада 
зашли в одну из комнат поправить ту­
алеты. Там в углу лежала большая се­
рая куча, мягкая и  шерстистая, и  да­
мы приняли её за холмик из дохлых 
мышей.  А  это оказались добротные 
вязаные носки — «подарок от женщин 
Вестфалии солдатам фюрера». 
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Был подарен и  целый арсенал ору­
жия: от револьверов и  кинжалов, ин­
крустированных драгоценными кам­
нями, до  диковинных ножей с потай­
ными лезвиями, с  которыми удобно 
было бы  ходить на большую дорогу. 
Подарен был и  живой лев, которого, 
в отличие от орла, хотя бы не привез­
ли в рейхсканцелярию, а сразу отпра­
вили в  Берлинский зоопарк. 

Журналистам было объявлено, 
что сегодня Сенат города Данциг 
(Гданьск) присвоил Адольфу Гитлеру 
звание своего почетного гражданина, 
и  кто-то из дам преподнес фюреру 
в подарок золотые запонки со свасти­
ками над гербом «Вольного города». 

Своему ближнему окружению фю­
рер запретил делать ему ценные по­
дарки, предложив ограничиться цве­
тами и  конфетами, и  дамы были 
этим очень недовольны. Зато их му­
жья проявили фантазию и  обош­
ли запрет. Функ преподнес полот­
но Тициана, зная, что к  этому ху­
дожнику у  Гитлера особое отно­
шение. Геринг подарил коллекцию 
старинного саксонского фарфора; 
Геббельс  — гигантскую фильмоте­
ку — практически все, отснятое в ми­
ре к 1939 году;  Лей — внешне совер­
шенно обычный  народный автомо­
биль «Фольксваген», но с  кондицио­
нером и особой системой безопасно­
сти, которую немедленно  предложил 
лично опробовать во дворе рейхскан­
целярии. Но Гитлер его отговорил.

А заместитель фюрера Рудольф 
Гесс преподнес юбиляру  непрезен­
табельного вида пакет, перетянутый 

атласной ленточкой.  Гитлер даже не 
понял, что это такое, однако позд­
ним вечером, когда все торжества 
уже закончились и  соратники разъ­
ехались по домам, именно этот по­
дарок он и  взял в  руки первым.

… Узкие темные листы с  золотыми 
оттисками герба Пруссии и истончен­
ными, точно обгорелыми краями… 
Это были два десятка отлично сохра­
нившихся писем короля Фридриха 
Великого, датированные 1773—1774 
годами. Агенты Гесса  купили их на 
одном из аукционов Европы, а  ре­
ставраторы из Академии едва успели 
очистить их от мышиного помета. 

Гитлер долго читал эти письма.  
Сколько мудрых советов, сколько ге­
ниальных предвидений!  Близкие его 
разумению мысли словно по-иному 
открывались сейчас через эти, ЕГО 
рукой написанные строки.

Внезапно одна из них вызвала у не­
го неприятную оторопь:

«Всякая вражеская армия, осмелив-
шаяся проникнуть до Смоленска и да-
лее, безусловно,  найдет себе могилу 
в  русских степях»,   — предупреждал 
Фридрих.

Гитлер долго раздраженно выха­
живал по кабинету. Вспоминались 
и  наказ Бисмарка никогда не воевать 
с  Россией, и  поучения Клаузевица, 
считавшего, что  любая армия завое­
вателей, даже самая совершенная, 
рассеется, как пыль, в ее необозримых 
и  роковых  просторах, и  провалив­
шийся «русский поход» Наполеона…

Как начался этот день у фюрера го­
ловной болью, так ею и  закончился.

Автомобиль- 
ный инженер 
Фердинанд 
Порше  
(в костюме), 
Адольф Гитлер, 
глава 
Германского 
фронта труда 
Роберт Лей 
любуются  
подарком 
для Гитлера: 
кабриолет 
Volkswagen.
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Т а й н ы  в е к ов  

Марианна Сорвина

История Австралии знает не толь­
ко исчезновения, но, наоборот, зага­
дочные появления людей. В 1948 году 
страна, пережившая Вторую мировую 
войну и японскую агрессию в Тиморе, 
постепенно приходила в  себя. На тот 
момент население ее было немного­
численным, всего 8 миллионов чело­
век, поэтому правительством был объ­

явлен режим, благоприятствующий 
белой иммиграции, и в Австралию по­
тянулись беженцы, в основном англи­
чане и  евреи. Для них строились ла­
геря для проживания. Именно поэто­
му появление неизвестного человека, 
возможно  — иностранца, на террито­
рии страны в принципе никого бы не 
удивило и  могло остаться вовсе неза­

(история  
самой загадочной  
записки ХХ века)

Зашифрованная
                  Смерть
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меченным, если бы не странные со­
бытия, которые за этим последовали.

На окраине города Аделаида, у са­
мого пляжа района Соммертон, 
в  конце ноября 1948 года прогу­
ливались люди. Супружеская па­
ра в  половине восьмого вечера за­
метила сидящего у  самой лестницы 
мужчину. Эта лесенка спускалась на 
пляж от детского дома для инвали­
дов. Супругам показалось, что не­
знакомец меняет положение и  дви­
гает рукой, но они решили, что 
этот человек просто выпил лишнее. 
Подъехавшая на мотоцикле пароч­
ка тоже видела мужчину, сидящего 
рядом с  волнорезом, но не придала 
этому значения. На следующее утро, 
1 декабря, мужчина был обнаружен 
мертвым, причем в  уголке его рта 
оказалась погасшая сигарета.

Вскрытие показало, что смерть на­
ступила в 2 часа ночи 1 декабря, при­
чем «сердце имеет нормальные раз­
меры, признаки заболевания сердеч­
но-сосудистой системы отсутству­
ют… кровеносные сосуды головно­
го мозга легко различимы, что сви­
детельствует о  приливе к  ним крови. 
У погибшего зафиксировано распуха­
ние тканей глотки, а  слизистая пи­
щевода покрыта неглубоким налетом 
белесого оттенка с  язвенным воспа­
лением приблизительно посредине. 
В  желудке наблюдается смешивание 
крови с  остатками пищи, также за­
фиксировано воспаление второго от­
дела двенадцатиперстной кишки. Обе 
почки воспалены, а в печени наблю­
дается переизбыток крови в  сосу­
дах. Селезёнка имеет неестествен­
но крупные размеры, приблизитель­
но в  3 раза больше нормы. В  пече­
ни зафиксировано тканевое разру­
шение, наблюдаемое под микроско­
пом… также у  погибшего обнаруже­
ны признаки острого гастрита».

Из этого можно было заключить, 
что мужчина умер от неизвестно­
го яда, который и  произвел во всех 
его органах такие изменения. Из за­
ключения патологоанатома доктора 
Дуайера следовало, «что этот чело­
век умер неестественной смертью… 
в  качестве яда могли быть исполь­

зованы соединения группы барбиту­
ратов или растворимое снотворное».

Но как яд попал к нему в организм, 
было непонятно.

Попытавшись выяснить личность 
умершего, полицейские столкнулись 
с  загадкой. Документов и  бумаг при 
нем не было, а  с одежды оказались 
срезаны все метки. Сама одежда то­
же вызывала вопросы: дорогая, до­
бротная и  не по сезону (летнему для 
Австралии) теплая, она свидетель­
ствовала о достатке человека, но ни­
как не могла прояснить его личность. 
Еще более странным казалось отсут­
ствие шляпы и  наличие пачки сига­
рет «Army club», наполненной совер­
шенно другими, гораздо более доро­
гими и  редкими британскими сига­
ретами «Kensitas». У  многих иссле­
дователей впоследствии появлялась 
версия об отравлении именно сига­
ретами. Кроме того, предполагалось, 
что незнакомец был связан с британ­
скими спецслужбами и замаскировал 
«Kensitas», чтобы не привлекать вни­
мания местных жителей.

На вид мужчине было около 45 лет, 
он имел карие глаза, рыжеватые во­
лосы с небольшой проседью, 180 сан­
тиметров роста, крепкие икроножные 
мышцы, характерные для спортсмена 
или танцора. По внешности напоми­
нал британца и  не обладал никаки­
ми отличительными приметами, если 
не считать странную форму ступни: 
пальцы ног образовали форму клина, 
как это бывает у людей, носящих об­
увь с  острыми носами.

Неизвестный был назван для удоб­
ства «Соммертон мен», а  полиция 
стала разыскивать его вещи. Вскоре 
обнаружился сданный в  камеру хра­
нения чемодан, наполненный веща­
ми для путешествия — добротным ха­
латом, тапочками, одеждой и  мелки­
ми предметами, среди которых выде­
лялись индикаторная отвертка, сто­
ловый нож, переделанный в  заточку, 
ножницы с  остро заточенными кон­
цами, кисточка для трафаретных ра­
бот и карандаши. Из этого можно бы­
ло сделать вывод, что незнакомец за­
нимался трафаретными работами  — 
в  то время это была доходная дея­

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

 З
аш

и
ф

р
о

в
ан

н
ая

 с
м

ер
ть



87

«
З

—
С

»
  

А
в

гу
ст

 2
0

1
8

тельность, востребованная в  армии. 
Но документов не оказалось и  в че­
модане, лишь пару раз на одежде по­
палась надпись «T. Keane». Полиция, 
было, решила, что это и  есть имя 
умершего, но никаких подтвержде­
ний не нашла, хоть и проверила всех 
Кинов на австралийской территории. 
Позднее некоторые связывали над­
пись «Keane» с  островом Тимор: там 
это было название местной валюты. 
Именно на острове Тимор развора­
чивались в  годы войны боевые дей­
ствия: остров был захвачен японца­
ми, и  австралийские отряды органи­
зовали партизанское движение в  ле­
сах, что привело к  карательным опе­
рациям японцев и гибели нескольких 
деревень. Мужчину из Соммертона 
тоже считали возможным участни­
ком этих событий.

И тут случайно при обыске брюк 
погибшего был обнаружен потайной 
кармашек для часов, где был найден 
вырванный листок бумаги с надписью 
«Tamam shud», оказавшийся куском 
листа из сборника стихов Омара Хай­
яма, переведенных Эдвардом Фиц­
джеральдом. Впоследствии из-за опе­
чатки в  газете эти слова стали цити­
ровать как «таман шуд».

Полиция начала искать эту редкую 
книгу и ее владельца. Лишь позднее, 
когда фото отрывка опубликовали, 
нашелся человек, обладавший ред­
ким изданием Омара Хайяма, одна­
ко он не знал происхождения кни­
ги и  утверждал, что нашел ее на за­
днем сиденье своей машины в  ночь 
на 30 ноября 1948 года, а кто ее туда 
подбросил, неизвестно. При обсле­
довании книги полицейские обнару­
жили на ее обороте еще одну загад­
ку  — странный шифр из пяти стро­
чек, сделанных заглавными буквами:

WRGOABABD

MLIAOI

WTBIMPANETP

MLIABOAIAQC

ITTMTSAMSTGAB

Разгадать этот шифр никому до 
сих пор не удалось, даже британ­
ской разведке. Но появление клоч­
ка бумаги, книги и шифра еще боль­
ше способствовало развитию «шпи­
онской» версии произошедшего. 
Срезанные с  одежды метки, подме­
ненные сигареты, странные кодиро­
ванные записи  — всё это, казалось 
бы, указывало на таинственный род 
занятий незнакомца и его связь с ар­
мией или разведкой. Впрочем, сто­
ит признать: и  шифр, и  найденная 
в кармане брюк записка были связа­
ны с незнакомцем лишь косвенно — 
никто не видел, как он клал записку, 
никто не видел у  него книгу, и  ни­
кто не мог подтвердить, что стран­
ный шифр написан именно им.

Надеясь идентифицировать лич­
ность незнакомца, австралийская 
полиция пошла на беспрецедент­
ный шаг: тело было забальзамиро­
вано и  выставлено для опознания 
на целых полгода. В  полицию с  со­
общением о  пропаже родственни­
ков и  знакомых обращались мно­
гие, и  всех их отправляли на опо­
знание тела, однако все версии ока­
зались ложными. С  тела был снят 
слепок в  виде бюста, а  само оно за­
хоронено под табличкой: «Здесь по­
коится неизвестный человек, най­
денный на пляже Соммертон 1 де­
кабря 1948 года».

*   *   *
Довольно странно другое. История 

«Таман шуд» обросла огромным ко­
личеством деталей и  подробностей, 
но ни разу не возникло одного ло­
гичного предположения. Одна и  та 
же деталь все время упоминалась 
в  разных отчетах, но мимо нее про­
ходили, не вдаваясь в  объяснения. 
Неизвестного мужчину обнаружи­
ли у  подножия лестницы, спускав­
шейся на пляж, а над лестницей был 
расположен всего один дом  — дет­
ский приют для инвалидов. Он не­
однократно упоминался в  деле, но 
почему-то ничего не написано об 
этом следе: посещался ли этот дом 
полицейскими, старались ли они 
выяснить связь неизвестного с  дет­
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ским домом. А  между тем все мог­
ло объясняться достаточно просто 
и очень логично. Для чего неизвест­
ному понадобилось ехать в  самый 
конец Австралии на морское побе­
режье  — практически на край све­
та? Рядом кроме детского дома для 
инвалидов нет никаких строений. 
Можно предположить, что человек 
этот несколько лет отсутствовал  — 
из-за войны или по другой причи­
не. Потом он стал разыскивать свое­
го ребенка и узнал, что тот оказался 
в  этом доме: например, мать ребен­
ка умерла или решила начать новую 
жизнь. Неизвестный задался целью 
найти его и поехал в Соммертон. Но 
что-то помешало его планам: либо 
ребенка забрал кто-то другой, ли­
бо он умер. Это известие оказалось 
для неизвестного мужчины невыно­
симым, и  отныне он видел в  мор­
ском побережье конец своего пути. 
Ему больше некуда было торопить­
ся. И  тогда в  дело вступили давно 
припасенные им отравленные си­
гареты, возможно, полученные во 
время войны на крайний случай. 
Стараясь не привлекать внимание, 
мужчина закурил и спустился в без­
людное место — на пляж, рассчиты­
вая, что там его никто не потрево­
жит расспросами, но после смерти 
его найдут и  похоронят.

Версию самоубийства следствие 
также рассматривало, причем имен­
но из-за обрывка страницы в  кар­
машке. Стихи Омара Хайяма, из ко­
торых был вырван клочок, повество­
вали о бренности земного существо­
вания и  о том, что каждому мгнове­
нию жизни следует радоваться и  не 
сожалеть о  том, что все имеет ко­
нец. Если отрывок и  вправду при­
надлежал неизвестному, то, возмож­
но, это было последнее послание 
«Соммертон мена» к живым. Но едва 
ли мы когда-нибудь узнаем об этом.

До сих пор не прекращаются попыт­
ки расшифровать неизвестный текст. 
Исследователи установили, что часто­
та повторения букв текста отличает­
ся от частоты повторения букв, напи­
санных случайно. Формат кода соот­
ветствовал формату четверостиший из 

сборника Омара Хайяма. Сейчас текст 
сборника анализируется современны­
ми компьютерными программами для 
создания статистической буквенной 
базы (подробнее о современной рас­
шифровке текстов см. стр. 62). 

Один из свидетелей по этому делу 
утверждал, что обедал с незнакомцем 
в ресторане перед его отъездом к ме­
сту своей гибели. Собеседник пока­
зал свидетелю свой военно-пенсион­
ный билет с фамилией Соломонсон. 
Позднее эти данные исключили из 
дела, потому что не нашли у  покой­
ника следов обрезания, характерного 
для евреев. Но ведь обрезания могло 
и  не быть. Например, «Соммертон 
мен» мог быть советским евреем из 
китайского Харбина, где после рево­
люции и  Гражданской войны кипе­
ла культурная жизнь русской эми­
грации. В 1940‑е годы, когда ужесто­
чилась деятельность советских и ки­
тайских спецслужб, он мог оказать­
ся беженцем и  из Харбина, и  из 
СССР.  В  Австралии в  1948—1949 
годах стали появляться беженцы из 
СССР и Китая. У незнакомца отсут­
ствовали 18 зубов, что тоже могло 
быть свидетельством такой версии: 
это могло стать следствием как по­
боев, так и цинги, свирепствовавшей 
в  колымских лагерях. А  причиной 
его появления в  Австралии могли 
оказаться и побег, и засылка в каче­
стве агента в  обмен на жизнь и  сво­
боду  — если этот человек знал язы­
ки и  обладал подходящей профес­
сией, такое было вполне возможно. 
Но раскапывать версию о  неизвест­
ном Соломонсоне не стали, а  дан­
ные о  наблюдательном свидетеле из 
дела изъяли и  потеряли.

… Жизнь создает порой самые при­
чудливые сюжеты, а ловкие и закон­
спирированные шпионы могут уме­
реть из-за сущей мелочи, которую 
для них давно уже заготовила судь­
ба. Но в  этом и  заключается самое 
интересное.

(Полная версия статьи опубликована 
на сайте журнала)
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Первый в мире киборг 

Ученые университета 
«Сапиенца» в Риме обнару-
жили останки человека, жив-
шего примерно в VI веке но-
вой эры, с протезом на од-
ной из рук в виде длин-
ного ножа. Скелет найден 
в Лангобардском некропо-
ле, который располагается на 
севере Италии и датирует-
ся VI—VIII веками. Он при-
надлежал мужчине возрас-
том 40—50 лет, кисть и часть 
предплечья на его правой ру-
ке были ампутированы. Как 
выяснили ученые, человек 
лишился руки в результате 
тяжелой травмы.

На локтевой и лучевой ко-
стях найдены следы воз-
действия протеза, включая 
костную мозоль и шпору. 
Кроме того, на наличие про-
теза указывал сильный из-
нос зубов, возникший, веро-
ятно, из-за затягивания че-
люстью ремней, удерживаю-
щих заменитель руки. Были 
также найдены остатки ко-
жи, которая служила матери-
алом для крепления. На са-
мом скелете лежало лезвие, 
один из концов которого на-
ходился рядом с ампутиро-
ванной рукой. Ученые счи-
тают, что это и есть деталь 
протеза, поскольку у других 
скелетов в некрополе личное 
оружие всегда лежало сбо-
ку от тела.

Опять о «родословной» 
Стоунхенджа 

Британские археологи вы-
яснили, что два крупных кам-
ня, которые входят в состав 
мегалитического сооружения 
Стоунхендж, изначально на-
ходились на равнине рядом 
с Солсбери. Ранее считалось, 
что все cостоящие из песча-
ника валуны (сарсены) были 
доставлены из другого места. 
Однако оставалось загадкой, 

почему создатели комплек-
са не воздвигли его на месте 
нахождения камней, транс-
портировка которых очень 
сложна.

По мнению исследовате-
ля, Пяточный камень и ка-
мень номер 16 уже нахо-
дились на месте строитель-
ства. На это указывает от-
сутствие следов обработки 
этих двух валунов, которые 
имелись на других сарсенах. 
Археологи также нашли сле-
ды большого углубления ря-
дом с Пяточным камнем, ко-
торое могло остаться после 
выкапывания валуна. Такая 
же яма имеется и у шестнад-
цатого камня.

Кроме того, линия, прове-
денная через два эти камня, 
указывает на точку горизон-
та, где поднимается Солнце 
в день летнего солнцестоя-
ния. Возможно, естественное 
расположение валунов и мог-
ло стать поводом для строи-
тельства всего комплекса.

О происхождении людей 

Ученые Оксфордского уни-
верситета обнаружили за 
пределами Африки и Леванта 
останки, принадлежащие 

древнему человеку. Возраст 
находки составляет около ста 
тысяч лет. Это открытие де-
лает несостоятельным пред-
положение о том, что основ-
ная волна миграции людей 
из Африки началась 60 тысяч 
лет назад. 

Согласно общеприня-
той гипотезе, первые Homo 
sapiens появились в Африке 

200—400 тысяч лет на-
зад, а расселение людей со-
временного типа с афри-
канского континента нача-
лось значительно позже. 
Однако недавние археоло-
гические находки показали, 
что Homo sapiens могли по-
пасть в Евразию еще 120 ты-
сяч лет назад. Исследователи 
нашли фалангу пальца в Аль-
Вуста в пустыне Нефуд на се-
вере Саудовской Аравии. 
Датировка с помощью уран-
ториевого, люминесцентного 
методов и метода электрон-
ного парамагнитного резо-
нанса показала, что возраст 
кости достигает 86—95 ты-
сяч лет. Таким образом, было 
получено свидетельство того, 
что человек современного ти-
па присутствовал в этом ре-
гионе еще до основной вол-
ны расселения.

Нашли огромную 
рептилию 

Палеонтологи из 
Мансурского университе-
та (Египет) обнаружили но-
вый вид зауропод — круп-
ных четвероногих травояд-
ных динозавров с длинными 
шеями. Животное, назван-
ное Mansourasaurus shahinae, 
жило около 80 миллионов 
лет назад и было размером 
с автобус. 

Остатки зауропода обна-
ружили в восточной части 
Ливийской пустыни близ оа-
зиса Дахла. Найденный ске-
лет оказался наиболее пол-
ным из всех окаменелостей 
времен позднего мела, най-
денных в Африке. Он пред-
ставлен фрагментами че-
репа, зубами, нескольки-
ми позвонками и ребра-
ми, а также костями плече-
вого пояса. Этот экземпляр 
Mansourasaurus shahinae 
был небольшим относитель-
но других зауропод — 8—10 
метров в длину.
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Новый вид относится к ти-
танозаврам, куда входят са-
мые крупные представители 
зауропод, включая патаготи-
тана (длина 40 метров) и ар-
гентинозавра (22—35 ме-
тров). Согласно результатам 
филогенетического анализа 
остатков, ящер близок к тем 
титанозаврам, что жили на 
территории Европы и Азии го-
раздо раньше него.

Ученые полагают, что 
Mansourasaurus shahinae по-
явился в Африке приблизи-
тельно сто миллионов лет на-
зад после того, как континент 
начал отделяться от Южной 
Америки.

Письмо из древнего 
царства 

Во время раскопок на юго-
востоке Турции cреди ру-
ин того, что археологи из 
Акронского университета 
(штат Огайо) посчитали ком-
плексом административных 
зданий, им посчастливилось 
обнаружить довольно ма-
ленькую, легко поместившу-
юся на ладони глиняную таб
личку.

Запись на ней была сде-
лана в Ассирийском государ-
стве непосредственно перед 
его крахом в VII веке до но-
вой эры. Это одна из 27 кли-
нописных табличек, в сово-
купности составляющих за-
мечательный архив для 
изучения. Послание начертал 
Манну-ки-либбали  — стар-
шее должностное лицо в ад-
министративном центре про-
винции Тушан.

Из текста исследователи 
узнали о разочаровании и от-
чаянии ассирийского чинов-
ника. Он отвечает на приказ 
о создании воинского под-
разделения на боевых колес-
ницах и объясняет, почему 
этот приказ невозможно вы-
полнить: все, кого ему велели 
собрать, покинули город.

Манну-ки-либбали  скла-
дывает с себя администра-
тивные полномочия со сле-
дующими заключительными 
словами: «Как я могу коман-
довать?.. Все это закончится 
гибелью. Никто не уцелеет. 
С меня хватит!»

Специалисты отмечают уни-
кальность этого дошедшего 
до нас послания: оно могло 
быть написано лишь в то вре-
мя, когда линия фронта при-
близилась к границам Тушана, 
а инфраструктура государства 
рухнула. Это пока единствен-
ное свидетельство (к тому же 
полученное из первых рук) 
о гибели Ассирии.

Расшифрованные тексты 
клинописных табличек ох-
ватывают период с 614 года 
до 611 года до новой эры — 
примерно во время падения 
Ниневии. Они описывают пе-
ремещение зерна и аренду 
рабов, содержат списки со-
трудников, данные о пере-
селении людей и перепись 

сельскохозяйственных уго-
дий, принадлежавших воен-
ным. Однако в большинстве 
текстов речь идет о сдел-
ках на поставку ячменя из от-
даленных усадеб, о ссудах 
и оплате пайков. 

Не трогайте осколок 
челябинского 
метеорита! 

Было объявлено, что все 
желающие смогут прикос-

нуться к самому крупному 
фрагменту самого извест-
ного метеорита XXI века, 
но геологи убеждены в том, 
что это довольно сомнитель-
ная затея. 

Ученые остались не в вос-
торге от этой идеи. По сло-
вам геологов и исследова-
телей метеоритов, прикос-
новение к фрагменту небес-
ного тела может привести 
к непредсказуемым послед-
ствиям. 

«Не касайтесь метеорита 
из-за огромного количества 
бактерий, которые на нем 
живут. Невозможно сегод-
ня предсказать, как в буду-
щем поведут себя эти земные 
бактерии, питающиеся сейчас 
веществом из космическо-
го тела. Сейчас бактерии жи-
вут за счет метеорита, пожи-
рают серу и что-то еще. Кто 
знает, может быть, со време-
нем он покроется какой-то 
плесенью?» 

Челябинский метеорит по-
мог многим исследователь-
ским группам значительно 
продвинуться в развитии мо-
делей наблюдения за метео-
ритами. Кроме того, ученым 
впервые удалось точно рас-
считать, как метеорит прохо-
дил через воздушную обо-
лочку Земли. «В атмосферу 
вошел осколок весом в семь 
тысяч тонн, а до земли до-
летело только две. Он сго-
рал со скоростью 200 тонн 
вещества в секунду. Если бы 
он упал на несколько секунд 
раньше, последствия мог-
ли бы оказаться намного се-
рьезнее». 

Метеорит взорвался в небе 
над Челябинской областью 
15 февраля 2013 года. 16 ок-
тября 2017 года со дна озера 
Чебаркуль был поднят самый 
крупный фрагмент весом око-
ло 600 килограммов. Он вы-
ставлен в Государственном 
историческом музее Южного 
Урала. 
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Р а с с к а з ы  о   ж и во т н ы х 

Леонид Крайнов

Размышления
н а т у р а л и с т а

Кевин Лаланд  — известный шот­
ландский ученый, профессор, автор 
свыше 200 научных работ и  9 науч­
ных и  научно-популярных книг, по­
священных проблемам поведения жи­
вотных. Недавно он опубликовал но­
вую книгу «Неоконченная симфо­
ния Дарвина, или Как культура сфор­
мировала человеческое сознание». 
Рассказывая об этой книге, Лаланд 
так формулирует ее основную тему: 
«Из миллионов биологических видов, 
живущих на нашей планете, только 
люди расшифровали геном, изобрели 
смартфоны и  создали «Лунные сона­
ты». Для эволюционного биолога, вро­
де меня, изучающего сложное поведе­
ние животных, этот факт  представля­
ется странным и требующим эволюци­
онного объяснения».

Раньше ученые думали,  — продол­
жает Лаланд,  — что животным недо­
стает разума для того, чтобы находить 
новые решения, и именно этот творче­
ский дефицит объясняет пропасть меж­
ду их поведением и  нашими техноло­
гическими достижениями. Но послед­
ние исследования в этой области рису­
ют иную картину. Животные постоян­
но изобретают и создают новое, и изу­
чение этого их творчества помогает нам 
по-новому взглянуть на особенности 
нашего вида. 

Лаборатория профессора Лаланда вот 
уже два десятилетия изучает новатор­
ские способности животных. Эти ис­
следования убедительно показали, что 
люди не единственные в природе твор­
цы нового. Животные непрерывно вы­
рабатывают новые виды поведения, 
или модифицируют существующее по­
ведение, приспособляя его к  ново­
му контексту, или отвечают на соци­
альные и  экологические изменения 

каким-то новым способом. И это нова­
торство в  высшей степени разнообраз­
но. Оно может быть остроумным, как 
у  орангутанов, придумавших изощрен­
ные способы добывания сердцевины 
из плодов, защищенных ужасными ко­
лючками, и  оно может быть мрачным, 
как у серебристых чаек, которые выра­
ботали новую привычку убивать пой­
манных ими на суше кроликов, бросая 
их в  море (морскую живность, напро­
тив, они убивают, бросая ее с  высоты 
на камни). Иногда эти выдумки очаро­
вательны — например, японские мака­
ки научились лепить снежки и  забра­
сывать ими друг друга. А  иногда по­
просту отвратительны, вроде возник­
шей у грачей привычки поедать челове­
ческую рвоту. Но, пожалуй, самым за­
нимательным следует считать описан­
ного знаменитым приматологом Джейн 
Гудолл молодого шимпанзе Микки, ко­
торый взлетел  по социальной лестни­
це на уровень альфа-самца, когда изо­
брел унизительный способ демонстри­
ровать свое превосходство над другими 
шимпанзе, изо всех сил колотя по пу­
стой банке из-под керосина!

Таких примеров множество. В  сущ­
ности, животные очень часто демон­
стрируют необыкновенную изобрета­
тельность, но истинный размах их но­
ваторства был долгое время скрыт от 
нас по весьма простой и  очевидной 
причине: невозможно опознать новый 
для данного животного вид поведения, 
пока не знаешь, каково его поведение 
в  норме. А  для этого необходимо дол­
гое время наблюдать его в  естествен­
ных условиях. К  примеру, лишь по­
сле таких многолетних наблюдений за 
обезьянами-капуцинами исследователи 
смогли с уверенностью сказать, что за­
меченный ими случай убийства капу­
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цином змеи с помощью палки был чем-
то новым в  поведении этих животных.

Долгие годы таких наблюдений за 
различными животными привели к то­
му, что сегодня ученые уже могут опре­
делить частоту появления новшеств 
в  поведении того или иного вида. Это 
позволяет количественно охарактери­
зовать степень креативности каждого 
из них. Такие оценки показали, в част­
ности, что не все животные изобрета­
тельны в  равной мере. Например, сре­
ди птиц и  приматов большую склон­
ность к  новаторству имеют те виды, 
у  которых больше мозг. Обнаружилось 
также, что новаторские животные ча­
ще порождают новые разновидности. 
И  это понятно, потому что новые ви­
ды поведения  открывают перед ними 
новые экологические ниши, а  это сти­
мулирует их эволюцию. Так что не слу­
чайно все галапагосские вьюрки, раз­
нообразие которых когда-то помогло 
Дарвину сформулировать теорию эво­
люции, относятся к  одному и  тому же 
семейству птиц (Emberizoidea), отлича­
ющемуся высокой степенью новатор­
ства и одновременно — большим коли­
чеством разных видов. Можно думать, 
что эти новые виды возникали по ме­
ре изобретения разными птицами это­
го семейства разных новаторских спо­
собов питания.

Креативность наделяет своих обла­
дателей также и  большей способно­
стью к  выживанию в  новых условиях. 
Многочисленные исследования пока­
зали, что птицы-новаторы лучше вы­
живают и  осваиваются в  новой для 
них среде, нежели те виды птиц, кото­
рые лишены креативности. Другие ис­
следования того же рода выявили, что 
мигрирующие (перелетные) виды птиц 
менее креативны, чем немигрирующие. 
И  это понятно: мигрирующие птицы 
потому и  вынуждены совершать даль­
ние перелеты, что не нашли способов 
выживать в  зимних условиях. Еще од­
но интересное исследование показало, 
что птицы с  малым объемом мозга ча­
ще погибают на улицах и  дорогах, чем 
птицы с  большим мозгом, и  это поч­
ти наверняка связано с  неспособно­
стью изобрести способы увертываться 
от автомашин. 

Эта связь новаторства у  животных 
с  эволюцией их мозга имеет, пожалуй, 
главное значение для науки, — продол­
жает Лаланд. Шимпанзе, орангутаны, 
гориллы, капуцины и  макаки демон­
стрируют наибольшую степень нова­
торства среди приматов, и они же име­
ют самый большой (абсолютно или от­
носительно размеров тела) объем моз­
га, занимают первое место среди них 
по частоте использования орудий тру­
да, отличаются самым широким пище­
вым диапазоном и  способны к  самым 
сложным формам обучения и  поведе­
ния. По всей видимости, это не случай­
но. Большой мозг дал этим видам мно­
го эволюционных преимуществ, вклю­
чая упомянутую способность использо­
вать орудия, расширять свой пищевой 
диапазон и создавать сложные сообще­
ства. Он также наделил их той степе­
нью разумности, которая позволила им 
изобретать новые решения возникав­
ших перед ними проблем выживания 
и  даже копировать новшества, изобре­
тенные другими. Все это должно было 
толкать их эволюцию по пути непре­
рывно ускоряющегося увеличения объ­
ема мозга, — того пути, который завер­
шился появлением человека.

«Почему же, в  таком случае, шим­
панзе не изобрели редактирования ге­
нов и не написали симфоний? — спра­
шивает Лаланд.  — Ведь они уже обла­
дают простейшей культурой, способны 
изобрести новые способы добывания 
пищи и могут общаться друг с другом». 

Ответ на этот вопрос, предлагаемый 
Лаландом в его новой книге, звучит до­
вольно неожиданно и  заставляет заду­
маться. Прежде всего, он отмечает тот 
факт, что при всей своей врожденной 
изобретательности эти животные, как 
обнаружилось в  недавних эксперимен­
тах, крайне редко, а  то и  вообще ни­
когда не меняют и не улучшают новше­
ства, перенятые от других. И, по мне­
нию Лаланда, это происходит потому, 
что они лишены способности точно пе­
редавать друг другу новую культурную 
(то есть внегенетическую) информацию. 
Между тем проведенный им и  его со­
трудниками математический анализ по­
казал, что для возникновения «кумуля­
тивной» (то есть скачкообразно и непре­
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рывно усложняющейся) культуры, ха­
рактерной для вида Гомо сапиенс, абсо­
лютно необходимо, чтобы информация 
о  новом передавалась предельно точно. 

К этому выводу группа Лаланда при­
шла, рассчитав, как зависит появление 
кумулятивной культуры от нескольких 
параметров  — от способности моди­
фицировать новшества, от способно­
сти комбинировать известное в  единое 
новое и, наконец, от точности передачи 
информации о  новшестве. Оказалось, 
что более всего влияют на этот про­
цесс даже самые небольшие улучше­
ния в  точности передачи информации; 
много меньшее значение имеют спо­
собности к  модификации; и  практи­
чески не оказывает влияния способ­
ность к  комбинированию. Интересно, 
что степень изобретательности имеет 
меньше значения для формирования 
кумулятивной культуры, нежели точ­
ность передачи информации. На пер­
вый взгляд это кажется парадоксаль­
ным, но, как объясняет Лаланд, появ­
ление нового — это еще далеко не все: 
если эти новшества не воспроизводят­

ся с предельной точностью, они умира­
ют прежде, чем их успевают улучшить 
и развить далее. С другой стороны, ес­
ли информация внутри вида передает­
ся очень точно, то даже незначитель­
ное новшество плюс весьма умеренная 
способность к  его модификации вле­
кут за собой быстрые и  массивные из­
менения. Так что тот факт, что толь­
ко люди создали космические кораб­
ли, объясняется тем, что только мы  — 
благодаря наличию языка и  способно­
сти учиться  — можем передавать ин­
формацию с достаточно высокой степе­
нью точности. Своими выдающимися 
достижениями люди обязаны не своей 
более высокой креативности, а  прежде 
всего тому, что они непрерывно объ­
единяют свои знания и  надстраивают 
их. Тот факт, что у  животных нет та­
кой культуры, объясняется не дефици­
том креативности, а  неспособностью 
передавать культурное знание с  доста­
точной точностью. 

Макаки не пишут сонат, потому что 
у них нет языка и системы обучения, — 
заключает профессор Лаланд.

Нашим верным читателям
Дорогие друзья!

В сентябре традиционно начинается подписная компания на первое по-
лугодие 2019 года. Мы напоминаем вам перечень подписных агентств, с ко-
торыми работает наш журнал:

«Почта России» (индексы: П1808 – физические лица, П3873 – юридиче-
ские лица);

«Межрегиональное агентство подписки» (99125 – физ. лица, 99420 – 
юр. лица); 

«Пресса России» (44361 – физ. лица, 45362 – юр. лица).

Внимание! В список не вошло агентство «Роспечать» – мы вынуж-
дены были прервать с ним сотрудничество. 

Подписывайтесь по каталогам перечисленных выше агентств.

До встречи в следующем году!
Ваш «Знание — сила»

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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Если музей — окно в эпоху, то музей-усадьба в подмосковном Муранове  
в этом смысле особенный. Он — сразу несколько окон в несколько эпох. 
Все они приходятся на большой русский XIX век и первые полтора 
докатастрофических десятилетия века XX-го. Здешняя память охватывает 
жизни представителей нескольких поколений четырех дворянских родов: 
Энгельгардтов, Боратынских, Путят, Тютчевых. И двух поэтов-философов:  
Федора Ивановича Тютчева и Евгения Абрамовича Боратынского.
Десятилетия спустя после того, как усадебная жизнь в России была прекращена, 
а главный усадебный дом в Муранове стал музеем, здесь еще сохранялась 
атмосфера, утраченная почти повсюду. «Там в жизни звучит то, что мы можем 
услышать только со сцены во МХАТе. Там так зовут обедать, так обращаются 
к тебе...» Это слова архитектора Бориса Алексеевича Огнева, проводившего  
после войны обмеры мебели в Муранове. 
Об атмосфере этого места, о его людях, об усадебной и музейной эпохах  
его истории, о неразрывности биографического и поэтического  
со Светланой Долгополовой, ведущим научным сотрудником музея, говорит 
наш корреспондент О. Гертман.

Это единственное место в  России. Вот уви-
дите.

Из письма С. Н. Дурылина Е. В. Гениевой

«Это единственное  
          место в России»

М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и
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шей сестрой Софьей Львовной, которая 
с  1837 года была замужем за литерато­
ром Николаем Васильевичем Путятой, 
другом Е. А. Боратынского. Мураново 
отошло к  Путятам. В  1869 году их дочь 
Ольга Николаевна стала женой Ивана 
Федоровича Тютчева, младшего сына 
поэта. 

Согласно семейному преданию, Тют­
чев побывал в  Муранове, но докумен­
тальных подтверждений этому по­
ка не найдено. Жизнь Федора Ива­
новича была связана с  родовым име­
нием Овстуг (Брянский уезд Орлов­
ской губернии), с  Москвой, с евро­
пейскими столицами Мюнхеном и  Ту­
рином и  в течение трех последних де­
сятилетий — с  Санкт-Петербургом. 

Семейство 
Энгельгардтов.
Лев Николаевич 
и Екатерина 
Петровна  
и их дети: 
Софья,  
в замужестве 
Путята, 
Наталья, 
Анастасия, 
в замужестве 
Боратынская, 
Петр (пастель 
К. Барду, 
1816 год)

Анастасия Львовна Софья Львовна

—  Светлана Андреевна, расскажите, 
пожалуйста, об истории дома до того, 
как он стал музеем. Как получилось, что 
он связан с  памятью сразу двух важней-
ших русских поэтов? 

—  В*1816 году эта небольшая подмос­
ковная усадьба была приобретена на 
имя Екатерины Петровны Энгельгардт, 
жены отставного генерал-майора Льва 
Николаевича Энгельгардта, ставшего 
известным благодаря своим «Запискам» 
о  временах Екатерины  II, Павла  I, 
Александра  I. 

В 1826 году старшая дочь владель­
цев Анастасия Львовна вышла замуж 
за Евгения Абрамовича Боратынского. 
В  1842 году поэт построил в  Муранове 
по собственным архитектурным планам 
новый двухэтажный дом, дошедший до 
наших дней с  небольшими доделками.

Перезимовав в  новом доме, Бора­
тынские осенью 1843 года отправились 
в  заграничное путешествие, во время 
которого Евгений Абрамович скоропо­
стижно скончался в  Неаполе 29 июня 
1844 года.

В 1850 году произошел раздел иму­
щества между вдовой поэта и  ее млад­

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол­
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо­
ставленного Фондом президентских грантов.
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В  Муранове после смерти поэта ста­
ли собирать его мемориальное насле­
дие и  архив. Вместе с  сыном Иваном 
Федоровичем об этом заботилась Эр­
нестина Федоровна Тютчева, вторая 
жена поэта. Она пережила мужа на 21 
год и, начиная с 1879 года, каждое лето 
проводила в  Муранове. Здесь для нее 
сыном был построен флигель.

—  Значит, экспозиция, в  которой так 
много меморий Тютчева, находится в до-
ме, построенном Боратынским?

—  Да, именно так. 
Принято считать, что Боратынский 

в  1842 году разобрал старый дом Эн­
гельгардта и  построил новый совсем 
рядом. Я  же придерживаюсь той точки 
зрения, что Евгений Абрамович оста­
вил деревянную одноэтажную часть до­
ма Энгельгардта, которая теперь назы­
вается «пристройкой». Он добавил к ней 
двухэтажный основной объем и башню, 
обложенные кирпичом, создав чрезвы­
чайно своеобразный архитектурный ан­
самбль. 

Боратынские предполагали остаться 
в  Муранове надолго, пока не вырастут 
дети, которым надо было дать хорошее 
образование. В  семье Боратынских их 
родилось девять, но двое умерли во мла­
денчестве. Когда дом еще строился, се­
мейство проводило зиму в нанятом тес­
ном доме в Артемове. Но даже там у них 
было пять приглашенных учителей; по 
словам Боратынского, дом напоминал 
«маленький университет». 

Всю жизнь Евгений Абрамович стре­
мился увидеть Европу. Характерна его 
записочка к  другу князю П. А. Вязем­
скому: прощаясь с  ним в 1843 году 
в  Петербурге, Боратынский написал, 
что отправляется «в европейское пили­
гримство». 

Парижская зима русского поэта бы­
ла продолжительной и  насыщенной 
впечатлениями. Евгений Абрамович, 
один из представителей литературной 
Москвы, помещик, обремененный на 
родине многочисленными хозяйствен­
ными заботами, в  Париже оказывает­
ся в  самом избранном обществе лите­
раторов, ученых и  политических дея­Мураново. Акварель 

Д. В. Путяты.
1868 год
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телей. Во всех салонах он был принят 
как равный. 

В апреле 1844 года Боратынские из 
Марселя отправились в  Италию. Перед 
отплытием поэт писал матери в тамбов­
скую губернию: «…жизнь в  чужих кра­
ях тем особенно прекрасна, что начина­
ешь больше любить свое отечество. <…> 
Я  вернусь в  свое отечество исцелен­
ным от многих предубеждений и  пол­
ным снисходительности к  некоторым 
действительным недостаткам, которые 
у нас есть и которые мы с удовольстви­
ем преувеличиваем». 

Евгений Абрамович любил Италию 
с  детства благодаря рассказам свое­
го воспитателя-итальянца Джьячинто 
Боргезе. После скоропостижной смер­
ти поэта кипарисовый гроб с  его телом 
целый год оставался в крипте одного из 
неаполитанских храмов, потом был пе­
ревезен на родину морем и предан земле 
на кладбище Александро-Невской лав­
ры в  Петербурге.

У вдовы Анастасии Львовны Бора­
тынской и  ее сестры Софьи Львовны 
Путяты был больной брат Петр Львович, 
которого еще в молодые годы пришлось 
поместить в клинику. По отцовскому за­
вещанию ему принадлежало Мураново. 
После смерти Петра Львовича в 1848 го­
ду наследницами имения стали сестры. 
В  1850 году по разделу имущества меж­
ду ними Анастасия Львовна получила 
казанские имения Энгельгардтов (по­
этому дальнейшая жизнь Боратынских 
связана с  Казанью). Мураново пере­
шло к Путятам. Для них оно всегда бы­
ло овеяно памятью о  поэте, оставалось 
его «милой страной».

—  Энгельгардты, Боратынские, Пу
тяты… Теперь черед Тютчевых?

—  Все мурановские семьи были пол­
ны любви. Эрнестина Федоровна писа­
ла своему брату, что ее невестка Ольга 
Николаевна «способна на всякого рода 
оттенки любви: она такая же превосход­
ная дочь, как преданная мать и  жена». 
Дети мурановских Тютчевых  — Софья, 
Федор, Николай и  Екатерина  — вы­
росли, разделяя интересы родителей. 
В  их молодости начали формировать­
ся интерьеры мурановского дома, став­
шие впоследствии музейными экспози­
циями. Ненужные вещи Путяты отсы­

лали в  усадьбу Скуратово Тульской гу­
бернии. В  Муранове хранили только 
то, что памятно и  необходимо. Вдова 
Боратынского увезла многие вещи, но 
остался письменный стол и  книжные 
шкафы, сделанные по чертежам поэта. 
Остались портреты Энгельгардтов и  их 
родственников, перешедшие еще из ста­
рого дома. Библиотека Боратынских бы­
ла взята в  Казань.

В 1873 году на даче в  Царском Селе 
скончался Федор Иванович Тютчев. 
Его вещи оставили там на складе. 
Зимой 1874‑го года обстановку каби­
нета Тютчева из Петербурга перевезли 
в  Мураново, в  1875 году сюда же до­
ставили обстановку спальни из Царско­
го Села. 

В 1877 году умер Николай Васильевич 
Путята. Спустя время кабинет, в  кото­
ром он работал, стал, как говорили в се­
мье, «кабинетом двух поэтов»: рядом 
с вещами Боратынского здесь размести­
ли предметы из петербургского кабине­
та Тютчева. Иван Федорович, мировой 
судья Димитровского уезда, работал за 
столом отца-поэта и  пользовался его 
письменным прибором. А  рядом стоял 
стол другого поэта — Боратынского.

У Тютчева было три дочери от перво­
го брака — Анна, Дарья, Екатерина. Их 
мать Элеонора умерла после катастрофы 
на пароходе «Николай I». Она с  детьми 
возвращалась в 1838 году из Петербурга 
в  Германию, и  пароход сгорел вблизи 
немецких берегов. 

Все три сестры были фрейлинами 
императрицы Марии Александровны. 

Анна, Екатерина и Дарья Тютчевы. 
Рисунок А. Саломе, 1843 год
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Старшая из них, Анна Федоровна, бу­
дучи уже немолодой, вышла замуж за 
Ивана Сергеевича Аксакова. После 
смерти мужа в  1886 году она передала 
в  Мураново обстановку его московско­
го кабинета.

От второго брака с Эрнестиной Федо­
ровной у  поэта тоже было трое детей: 
дочь Мария и  два сына — Дмитрий 
и  Иван.

Мария Федоровна была замужем за 
героем Севастопольской обороны Ни­
колаем Алексеевичем Бирилевым, став­
шим позднее контр-адмиралом. По­
следствия контузии привели его к  тя­
желому душевному заболеванию. Ге­
роически ухаживая за мужем, Мария 
Федоровна скончалась в  32 года. Их 
дочь Маруся умерла от дифтерита в  по­
луторагодовалом возрасте.

Жизнь Дмитрия Федоровича, стра­
давшего болезнью сердца, была недол­
гой  — 29 лет. Его единственная дочь 
Ольга, которую видел дед-поэт, умер­
ла в  1942 году от голода в  Астрахани, 
куда была выслана из Ленинграда 
в  1935‑м.

Дети Ивана Федоровича Тютчева 
оказались наследниками всех своих 
родных. Так, сестра поэта, Дарья Ива­
новна Сушкова, бывшая замужем за 
литератором Николаем Васильевичем 
Сушковым, собственный детей не име­
ла. Она оставила свое наследие пле­
мяннице Екатерине, которую в  се­

мью называли Китти, жившей в  Мос­
кве в  ее семье. Китти завещала все 
это сестре Дарье, а  она, в  свою оче­
редь,  — Ивану Федоровичу. В  1907 го­
ду в  Мураново перевезли многочис­
ленные вещи из усадебного дома се­
ла Варварина Юрьев-Польского уезда 
Владимирской губернии. Вещей было 
так много, что они не умещались в му­
рановском доме.

Некоторые пришлось продать. С 
этим связана трогательная история. 
Коллекционер Ирина Евсеевна Ковар­
ская завещала Мурановскому музею 
два кресла и  две банкетки из варва­
ринского гарнитура. Еще до революции 
ее мать приобрела их у  Н. И. Тютчева 
и просила дочь, если у нее не будет на­
следников, вернуть родовые мемории 
в  Мураново. 

—  Кто же оставался в  доме перед ре-
волюцией?

—  Перед революцией в Муранове жи­
ла Ольга Николаевна Тютчева, вдова 
Ивана Федоровича, умершего в 1909 го­
ду, с  четырьмя детьми: Федором, Нико­
лаем, Софьей и  Екатериной. 

Собственную семью имела только 
Екатерина Ивановна. В  1910 году она 
вышла замуж за Василия Евгеньевича 

На южной галерее зимнего 
сада семейство Тютчевых, 
отец Иоанн Добросердов,  
О. Д. Дефабр, урожденная 
Тютчева (справа)
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Пигарёва. Правнуки Тютчева — Кирилл, 
Ольга и  Николай Пигарёвы  — выросли 
в  Муранове. 

Софья Ивановна с 1907 года по 1912‑й 
была воспитательницей дочерей импе­
ратора Николая II — Ольги, Татьяны, 
Марии, Анастасии. Она получила от­
ставку, поскольку была против влияния 
Распутина. После революции это сыгра­
ло некоторую роль в  ее жизни. Будучи 
при дворе, она просила за разных про­
штрафившихся гимназистов. Один из 
них, Ляпунов, оказался впоследствии 
крупным большевиком и после револю­
ции выхлопотал ей пенсию как жертве 
царского произвола. 

Федор Иванович был камер-юнке­
ром; Николай Иванович  — церемоний­
мейстером двора его императорского ве­
личества; Екатерина Ивановна — фрей­
линой, Василий Евгеньевич Пигарёв — 
секретарем великой княгини Елизаветы 
Федоровны. Казалось бы, они долж­
ны были стать первыми, кто подлежал 
уничтожению. 

—  Но как они уцелели? Что стало с до-
мом и его обитателями после революции?

—  После революции нужно было пре­
жде всего получить охранную грамо­
ту, чтобы усадьбу не сожгли и  не раз­
грабили. Поскольку в  Муранове давно 
сложился своего рода симбиоз дворян­
ско-крестьянского быта, таких попыток 
местные крестьяне не предпринимали. 
Лишь один раз, как рассказывали прав­
нуки поэта, Николай Иванович увидел 
из окна флигеля, что к дому идет угрю­
мая толпа. Он вышел на балкон и  ска­
зал: «Вспомните, сколько здесь крест­
ников Тютчевых! Вспомните, скольким 
помогли Тютчевы! Чего же вы хотите 
сейчас?» И  погромщики разошлись. 

14 сентября 1918 года Отдел по делам 
музеев и  охране памятников искусства 
и старины Наркомпроса постановил вы­
дать охранную грамоту на усадьбу. Это 
типичный документ тех лет  — несколь­
ко слов, напечатанных на машинке, на 
желтой бумаге. Но он был необходим 
для того, чтобы усадьбу не тронули.

В течение всего 1919 года власти коле­
бались: не устроить ли в  усадебном до­

Тютчевы и их гости   
у главного усадебного дома. 1900-е годы
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ме что-нибудь стоящее  — школу, боль­
ницу? Вероятно, спасло то обстоятель­
ство, что в  небольшом доме невозмож­
но было как следует развернуться. В де­
кабре 1919 года приняли решение об от­
крытии в  Муранове музея.

Создавать музей в 1920 году стал Ни­
колай Иванович Тютчев, родивший­
ся в  этом доме в  1876‑м. К  решению 
этой задачи внук поэта был подготов­
лен всей своей жизнью: он был из­
вестным коллекционером уже в  конце 
XIX века. Его собрание включало фар­
фор, мебель, бронзу, графику и  живо­
пись, в  основном портретную, XVIII—
XIX веков. После революции он уча­
ствовал в движении по сохранению уса­
дебной культуры; был членом Общества 
изучения русской усадьбы, возникшего 
в  1922 году. 

В 1924 году, назначенный пожизнен­
ным хранителем музея, Николай Ива­
нович занял в  главном доме две ком­
наты второго этажа пристройки (до ре­
волюции там размещалась прислуга). 

Тогда же его сестрам, Софье Ивановне 
Тютчевой и Екатерине Ивановне Пига­
рёвой с  детьми, было разрешено жить 
во флигеле. Их потомки сохранили 
связь с этим домом и поныне часто бы­
вают там. 

—  Как Николай Иванович создавал 
музей?

—  В  мурановском усадебном доме 
он должен был разместить наследие 
Тютчевых и  нескольких родственных 
им семей  — все накопившиеся за сто­
летия художественные, исторические, 
мемориальные ценности. Эта задача со­
впадала с  требованиями эпохи: предъ­
явить пролетариату как можно больше 
художественных и  исторических рари­
тетов. Поэтому допускалось, например, 
в  столовой на столе-сороконожке, ко­
торый раздвигается во всю длину ком­
наты, выставить множество подсвеч­
ников  — почти всю коллекцию сразу. 
Надо было показывать, что в  усадь­
бе хранится много всего замечательно­
го, поэтому музей имеет право на су­
ществование. Это была одна из пер­
вых задач, которую решил Николай 
Иванович.

Окончание следует

Н. И. Тютчев в своем 
кабинете в музее на фоне 
портрета, написанного  
М. В. Нестеровым. Фото  
В. С. Молчанова. 1948 год 
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В*годы младенчества будущего по­
эта Евгения Боратынского его отец 
Абрам Андреевич построил в  усадь­
бе Мара Тамбовской губернии го­
сподский дом, разбил там сад и  
парк.

В начале 1830‑х годов поэт, уже вку­
сивший славы, побывал в местах сво­
его детства. В  стихотворении «Я по­
сетил тебя, пленительная сень…» он 
с  предельной достоверностью опи­

Две части этой статьи — о Дурылине и Во­
лошине  — фрагменты работы автора, напе­
чатанной в сборнике «Мурановские чте­
ния  — 2016». Здесь публикуется в со­
кращении.  — Прим. ред.

сал встречу с духом отца на дорожках 
устроенного им парка:

Еще прекрасен ты, заглохший Элизей.
И  обаянием могучим
Исполнен для души моей.

Тот не был мыслию, 
тот не был сердцем хладен,

Кто безымянной неги жаден,
Их своенравный бег тропам сим указал,
Кто, преклоняя слух к таинственному шуму
Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал

Ему сочувственную думу.
Давно кругом меня о  нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух;

Здесь, друг мечтанья и  природы,

впечатления  
и размышления  
Дурылина  
и Волошина

М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

Светлана Долгополова

Боратынский
        в Муранове:
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Я  познаю его вполне:
Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды…
Дух поэта пребывает для нас не 

только в  поэтическом пространстве, 
но и  в географическом: в  Муранове 
на доме, саде, парке и  окрестностях 
осталась печать его хозяйственной де­
ятельности.

Евгений Абрамович Боратынский 
впервые посетил эту подмосковную 
усадьбу в  1826 году. Он породнил­
ся с  семьей Льва Николаевича Эн­
гельгардта, женившись на его стар­
шей дочери Анастасии. Семья поэ­
та провела в  Муранове многие годы. 

В  1842 году Евгений Абрамович по­
строил по своим архитектурным пла­
нам новый двухэтажный дом. Кроме 
того, здесь он занимался устройством 
пильной мельницы, сводом и  посе­
вом леса, планировкой сада и  парка. 
Мураново навсегда осталось «милой 
страной» поэта. Плоды его хозяй­
ственной деятельности бережно хра­
нили следующие владельцы имения.

Младшая дочь Энгельгардтов Софья 
вышла замуж за Николая Васильевича 
Путяту, друга Боратынского. В  1869 
году их дочь Ольга Николаевна Путята 
стала женой Ивана Федоровича Тют­
чева, младшего сына поэта.

*   *   *
Сергей Николаевич Дурылин в 1925, 

1926 и 1927 годах, между челябинской 
и томской ссылками, жил в Муранове 
подолгу, иногда больше месяца. В это 
время он был домашним учителем 
Кирилла и  Ольги Пигарёвых.

В 1923 году научная и  культурная 
общественность отметила 50‑летие 
со дня смерти поэта Ф. И. Тютчева. 
9  февраля 1924 года постановлени­
ем Наркомпроса Н. И. Тютчев был 
назначен пожизненным хранителем 
Мурановского музея и  его заведую­
щим. Он занял две комнаты в  при­
стройке второго этажа усадебного до­
ма, которые до революции отводи­
лись прислуге. Там он жил и  работал 
до конца своих дней; там же скончал­
ся 26 августа 1949 года. Его брату, се­
страм и  племянникам после револю­
ции было разрешено жить во флигеле.

Музейная экспозиция с самого на­
чала состояла из парадных комнат 
первого этажа и  жилых комнат вто­
рого этажа. Северные комнаты де­
ревянной пристройки первого эта­
жа, кухня и комната в южном эркере 
второго этажа и две комнаты в баш­
не могли использоваться для работы 
сотрудников и  проживания.

Прежде одна из комнат пристрой­
ки, примыкающая к  Кабинету двух 
поэтов, последовательно служила Ту­
алетной (или Уборной) хозяину до­
ма  — Е. А. Боратынскому, Н. В. Пу­
тяте, И. Ф. Тютчеву. После револю­
ции ее стали предоставлять гостям. 

Н. И. Тютчев и К.В. Пигарёв в южной 
анфиладе комнат Мурановского 
музея. Фото В.С.Молчанова, 1948 год
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В ней во время приездов в Мураново 
обыкновенно жил и  Дурылин. Там 
стоял шкаф с  книгами для чтения 
мурановскими обитателями и  дере­
венскими детьми. Из него давали 
книги деревенскому мальчику Юре 
Симонову (ныне, в свои 80 лет, про­
должающему трудиться в  музее).

В письме, вероятно, начала 1950‑х, 
Дурылин просил К. В. Пигарёва:

<…> У  меня к  Тебе большая просьба: 
в Муранове, в той комнате, где я когда-
то ночевал (в уборной) был книжный 
шкаф, в  котором была книжка без пе-
реплета: А. С. Суворин. Рассказы, а  в 
ней рассказ «Гарибальди». Мне до заре-
зу нужна эта книжка, так как этот 
рассказ читал П. Садовский, о котором 
пишу для Академии наук. Будь добр, при-
вези мне эту книгу на несколько дней, 
кроме Тебя не у  кого ее достать.

В 1950 году в издательстве «Искус­
ство» вышла книга Дурылина «Пров 
Михайлович Садовский. Жизнь и  
творчество. 1874—1947». Автор много 
лет изучал историю всей актерской 
династии Садовских. В  письме речь 
идет о П.  М.  Садовском, основателе 
династии. Книга рассказов Суворина 
ныне хранится в основном книжном 
фонде. На ее титульном листе — вла­
дельческий штамп чернилами и  да­
та: «Тютчевъ 19 3/V 13 г.» В  кни­
ге много отчеркиваний каранда­
шом. В  предисловии выделен аб­
зац о  рассказе «Гарибальди», имев­
шем «большой успех, благодаря то­
му, что он понравился знаменито­
му комику П.  М.  Садовскому, ко­
торый читал его на публичных чте­
ниях и  при Высочайшем дворе, чи­
тал с  неподражаемым искусством, 
возбуждая взрывы смеха при пере­
даче им рассказов дворника на по­
стоялом дворе о «пронзительном че­
ловеке Алибардии» и  о «тальянском 
короле, заварившем кашу». На стра­
ницах рассказа «Гарибальди» также 
много отчеркиваний.   

Ночуя в комнате рядом с кабинетом 
Боратынского, Сергей Николаевич пе­
режил незабываемые впечатления. Вот 
фрагмент из его книги «В своем углу»:

Вот в  Муранове, в  Абрамцеве жи-
ли не «делатели стихов», а  такие по-

эты, Божиею милостью поэты, что не 
только от стихов, но от жилищ их ду-
ша поныне «стесняется лирическим вол-
неньем». Когда в Муранове случалось мне 
ночевать в комнате, бок о бок с кабине-
том Баратынского, меня оторопь брала: 
вот-вот войдет, со свечой, в шлафроке, 
с  мыслью, мечущейся по челу:

На что вы, дни! Юдольный мир яв-
ленья

Свои не обновит…*
Дядюшка и мать Кирилла Пигарёва 

высоко ценили редкую личность об­
ретенного наставника. Об этом свиде­
тельствуют их строки на странице за­
ветного зеленого альбома**:

Среди постоянных волнений и  забот 
последних лет, одной из главных была 
забота дать Кириллу настоящее обра-
зование. С  тех пор, что Вы за это взя-
лись, я спокоен. Н. Т. 31/III—13/IV.1926. 

Великим счастьем и  Божиим бла-
гословением считаю, что образование 
Кирилла в руках человека, который «ви-
дит все и  славит Бога». Е. Пигарёва.

Сергей Николаевич полюбил и стар­
шее, и младшее поколение усадебных 
обитателей. Чувство было взаимным. 
Помню, как уже в  1970—1980‑е годы 
светлели лица Кирилла Васильевича 
и  Ольги Васильевны, когда речь за­
ходила о  Сергее Николаевиче.

Зимой 1928‑го в  письмах из Томска 
Сергей Николаевич убеждал свою 
корреспондентку Елену Васильевну 
Гениеву поселиться летом в  Муранове 
и  обещал ходатайствовать об ее кан­

* Цитата из стихотворения Боратынского 
приведена не точно. Правильно: «свои не из­
менит…».

** Альбом в кожаном зеленом переплете был 
подарен Дурылину его учеником А. А. Сабу­
ровым на Рождество 1911 года. С  течением 
времени в нем накопились стихотворения, ав­
тографы, письма, рисунки, фотографии 
Н. Н. Асеева, А. Белого, М. А. Волошина, 
А. Ф. Гедике, Вяч. И. Иванова, И. В. Ильин­
ского, В. И. Качалова, П. Д. Корина, В. Г. Ко­
роленко, Н. К. Метнера, М. В. Нестерова, 
Н. А. Обуховой, Б. Л. Пастернака, Л. О. Па­
стернака, Б. А. Садовского, С. М. Соловьева, 
Р. Р. Фалька, П. А. Флоренского, С. И. Фуде­
ля, Д. И. Шаховского и  других. Рядом со 
взрослыми именами трогательно соседствуют 
детские автографы, в том числе Кирилла, Оль­
ги и  Николая Пигарёвых.
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дидатуре перед Николаем Ивановичем 
Тютчевым. В  те годы музею предпи­
сывалось сдавать внаем дачникам две 
комнаты: в  первом и  во втором эта­
жах башни главного усадебного дома. 
Убеждая Елену Васильевну выбрать 
Мураново, Сергей Николаевич писал 
ей о  природе, о  музее и  мурановских 
обитателях. В  письме от 22—25 мая 
1928 года он утверждал: «Это един­
ственное место в России. Вот увидите».

1928 год был последним для мно­
гих музеев-усадеб. 1  октября старто­
вала первая пятилетка, и  новая куль­
турная политика оборвала творче­
ские начинания прежних лет. Сергей 
Николаевич застал усадьбу, когда 
чуждые силы в  нее еще не вторглись. 
Даже оставался запас дров, чтобы 
отапливать оранжерею, в которой рос­
ли персиковые и абрикосовые деревья. 
Впечатление от цветущих деревьев да­
ло Дурылину толчок к  размышлению 
о судьбах культуры. Так возникла ми­
ниатюра, настоящий шедевр:

В Мурановской оранжерее цветут 
персики и  абрикосы. По стене оранже-
реи раскинулось родословное древо  — 
с  тонким стволом, с  вырастающими 
из него плоскими ветвями, ширящими-

ся по всей стене охватисто и  емко. 
Кажется, «древо» нарисовано тонким 
мастером-геральдистом: до того четок 
и разумен рисунок ветвей. Но это — не 
геральдист, это весна: на ветвях, вме-
сто геральдических кружочков с имена-
ми предков, — всюду чудесные, тонкие, 
розовые-розовые цветочки с  нежным 
запахом. Это  — цветет персик. А  на-
против него, таким же геральдическим 
древом, цветет абрикос, но у  него цве-
точки — белые. Весеннее солнце стучит 
лучами в стекла оранжереи — и отту-
да дышит на цветущие деревца  — те-
плом и  лаской: растите! цветите!

—  Смотрите, — говорит мне Оля. — 
У  абрикосового ствола нет уж своей 
коры: до того он стар. Вместо коры 
его обмазывают глиной. Ему сто лет.

Сто лет! Значит, абрикос этот еще 
со свежей корой на стволе цвел при 
Баратынском,  — цвел в  Пушкинском 
периоде русской литературы, в золотом 
ее веке (а теперь какой? американско-
го золота?), — цвел при Энгельгардтах, 
во времена Александра I и Жуковского…

Поэт-Гамлет, сменивший горесть 
стихов на радость посева леса, захо-
дил в  оранжерею вот такою же вес-
ною с задержавшимся снегом, с еще пу-

Часть дома 
с зимним 
садом.
Акварель  
Д.В. Путяты.
1878 год
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стыми полями, с  еще не опушенными 
лесами,  — и  любовался на эти неж-
но-пахучие белые и розовые цветы, чу-
жие, но ласково взлелеянные для жиз-
ни и цветенья среди этих полуснежных 
полей, — и думал, быть может, о юге, 
о  той Италии, к  которой так стре-
мился и  в которую уехал умирать…

О, какая правда  — что эти абри-
косы и персики со своими ширящимися 
ветвями похожи на родословное древо! 
Нужно было любить, хранить и  да-
вать спокойно в  прочной почве расти 
своему родовому древу, чтобы спо-
койно и  нежно могли расти эти де-
ревья с  розовыми цветами и  запахом 
юга. Им сто лет. Их хранит благой 
и  верный genius loci*. Но он малоси-
лен, если ему не союзник попечитель-
ный и  крепкий genius gentis**. Только 
то и  прочно, где они действуют вме-
сте. Только это и зовется культурой.

Для того, чтоб сто лет росло 
и  каждый год покрывалось розовыми 
цветочками это персиковое дерево, 
нужно было, чтобы genius gentis сто 
лет поддерживал хранительный сте-
клянный свод над хрупкими цвета-
ми и  давал заботливое тепло в  оран-
жерею и  чтоб никто не мешал ему 
в  этом. Так выращиваются цветы 
культуры  — созидаются храмы, со-
бираются библиотеки, наполняются 
картинные галереи, охраняются пар-
ки и цветники. Все гибнет, если genius 
loci уже ни в ком не возбуждает люб-
ви к  себе. Все разрушается, если пе-
рестает вызывать почитание и  свя-
щенный трепет genius gentis, стоящий 
у  корня бытия: когда он теряет свою 
власть и силу, этот корень сохнет, — 
и  вместе с  древом gentis перестают 
цвести и гибнут от морозов и хрупкие 
персиковые деревья культуры.

Я с благоговением и сладостною то-
скою смотрел на цветущие родослов-
ные деревья персика и  абрикоса. Их 
опавшие лепестки розовыми и  белыми 
снежинками лежали на земляном полу 
оранжереи. Я нагнулся и собрал на ла-
донь несколько розовых лепестков: от 
них шел тонкий замирающий запах.

* Гений места.
** Гений рода.

—  Сорвите себе цветок,  — предло-
жила Оля и  готова была сорвать розо-
вый цветочек с  персиковой ветки.

Я удержал ее:
—  Не надо рвать. Пусть цветут 

и  превращаются в  плод. Пусть не про-
падет ни один цветок.

Я подобрал еще несколько розовых ле-
пестков. Она подала мне два опавших 
белых цветка абрикоса. Я  поднес их 
к  лицу. От них  — слабых и  тонких  — 
пахло сильным запахом — сладко и неж-
но. Я сохранил эти лепестки и цветы — 
и  все думаю о  них. Вот они***. 

(12 апр[еля] ст. ст. 1926)
Ольга Пигарёва писала Дурылину 

в Томск так же часто, как и Кирилл. 
Брат и  сестра были в  числе помощ­
ников, посылавших ученому по его 
просьбе выписки из газет и  журна­
лов, ставших для него недоступными. 
Письма Ольги часто украшали мура­
новские цветы. Сергею Николаевичу 
были особенно дороги лепестки пер­
сикового дерева. Иногда корреспон­
денты пользовались оказией, ес­
ли в  Томск ехали гости из Москвы. 
Наверное, о  такой оказии шла речь 
в  приписке Ольги к  письму мате­
ри от 26 марта/8 апреля 1928 года: 
«Посылаю Вам лепестки персиков 
и  абрикосов, а  также и  веточку пер­
сика, боюсь только, что она очень 
завянет в  дороге. Мне дал ее сегод­
ня для Вас Яков Сергеевич (двор­
ник в  музее, служивший в  усадьбе 
до революции садовником. — Прим. 
С.  Д.)». Корреспондентка добавля­
ет: «Яков Сергеевич просил Вам пе­
редать, что посылает ее Вам именно 
сегодня в  день ваий****».

25 марта 1930 года Ольга писала: 
«У нас весна, но персиковых цветов 
все еще нет». Кирилл же сообщал 
в  письме от 9 апреля: «Персики еще 
не цветут; Ольга напишет Вам, когда 
они распустятся, и пришлет Вам свою 
обычную весеннюю лепту».

*** В  рукопись вложены засушенные ле­
пестки.

**** День ваий (пальмовых ветвей и верб) — 
то же, что Неделя ваий, или Вербное воскре­
сенье  — праздник Входа Господня в  Иеру­
салим (Прим. ред.).
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опубликовано стихотворение, посвя­
щенное Н. И. Тютчеву. Дурылин на­
писал его в 1926 году в Коктебеле, где 
гостил у  Максимилиана Волошина:

Н. И. Тютчев
И эта острая улыбка
Так тонко вычерченных губ,
И уст мгновенная ошибка  — 
Французской речи с  русской сшибка,
И в  вечный Рим, в  Английский клуб
Неизбежимая дорога,
И умных, и  грустящих глаз
Всегда пленительный рассказ,
Всегда живущая тревога  — 

Все в  нем напоминает деда,  — 
И  ведая, что он  — лишь внук,
Все ждешь, что Тютчевского плэда
На нем рукой коснешься вдруг.

В зиму 1930/31 годов в  музее уже 
не было дров, чтобы отапливать 
оранжерею. Летом от Ольги приш­
ли грустные известия: «Вы спра­
шиваете о  персиковых и  абрикосо­
вых деревьях; они, к сожалению, все 
погибли, так как не было никакой 
возможности сохранить их от зим­
них холодов. Оранжерея сейчас мед­
ленно разваливается. И  сквозь про­
валившиеся рамы видны засохшие 
деревья и  цветущий Иван-чай: вид 
весьма печальный».

*   *   *
В приложениях к  переписке 

С. Н. Дурылина и  Е. В. Гениевой, 
изданной в  2010 году, впервые было 
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Так в  творчестве Дурылина оказа­
лись связаны Коктебель и Мураново; 
в  этих местах он особенно сильно 
чувствовал совместное действие ге­
ния места и гения рода (или даже от­
дельного человека). Поздравляя хозя­
ина дома с именинами, приходивши­
мися на 17 августа, Дурылин коснул­
ся этой увлекавшей его темы:

И навсегда обручена
С душой Земли душа поэта.

Блестящие представители Сереб­
ряного века Дурылин и Волошин по­
знакомились в  1910 году в  Москве. 
Внутреннего сближения между ними 
тогда не произошло, его и  не мог­
ло быть  — их сложные духовные ис­
кания совершались в  разных мирах. 
После революции и гражданской вой­
ны людям вновь приходилось узнавать 
друг друга. В  1926 году в  Коктебеле 
эти двое знакомцев встретились по­
сле катастрофы как братья; каждому 
в  другом открылся мир, полный но­
вого понимания судеб России.

4 марта 1927 года, в день рождения 
Боратынского, Дурылин и  Волошин 
посетили Мураново. Еще лежали глу­
бокие мартовские снега; по сторонам 
расчищенных дорожек и аллей в пар­
ке высились сугробы. В 1970—1980‑е 
годы Кирилл Васильевич и  Ольга 
Васильевна охотно вспоминали, что 
Максимилиан Александрович, гуляя 
по липовой аллее, поскользнувшись, 
упал в  снег и  от этого падения в  су­
гробе образовалась большая ванна, 
которая держалась потом еще долго.

В кабинете пожизненного храни­
теля музея по-прежнему висит ак­
варель с  киммерийским пейзажем, 
подписью и  авторской датой в  ниж­
них углах: справа  — «Максимилиан 
Волошин», слева  — «19 23/IV 25». 
Выше авторская надпись:

Николаю Ивановичу
бесконечно тонкому и  умному храни-

телю и  создателю Муранова,
память о  посещении этих мест свя-

щенна для русского поэта.
Николай Иванович, в  свою оче­

редь, преподнес высокому гостю ка­
талог выставки Боратынского в  Му­
ранове, приуроченной к  125‑летию 
со дня рождения поэта.

Через несколько дней в  Москве 
Волошин оставил для  книги отзывов 
посетителей музея запись о Муранове, 
звучащую актуально во все времена:

Посещение Муранова  — одно из са-
мых сильных впечатлений нынешней ху-
дожественной Москвы.

Ни реликвии Виктора Гюго на Во
гезской площади, ни Веймарский дом 
Гете не дают, пожалуй, того непосред-
ственного чувства атмосферы твор-
чества, которое выносишь из этой 
«усадьбы-музея»  — ставшей не «тем-
ницей искусства», а живым сосредото-
чием самого ценного, что оставила нам 
русская жизнь прошлого века.

Мураново (дом, музей, парк и  пей-
заж) делают честь русскому музей-
ному делу и  несомненно являются од-
ним из лучших Европейских достиже-
ний в  этой области.

Погибни Мураново, нарушься этот 
изумительный «ансамбль»  — вместе 
с  ним утратится живой ключ к  ис-
токам русской философской Поэзии, 
перестанет быть осязаема связь бы-
та и пейзажа с лирикой Боратынского 
и Тютчева, исчезнет конкретная пред-
посылка к самым глубоким и отвлечен-
ным достижениям мысли нашего вчера.

19 10/III 27.
После этого визита художник-поэт 

посылал обитателям Муранова к Рож­
деству и к Пасхе свои акварели (ныне 
хранятся у  потомков Тютчева).

В открытке Софьи Ивановны Тют­
чевой, адресованной Дурылину к  его 
именинам 8  октября 1927 года, она 
писала: «Да, посещение Муранова 
М. А. Волошиным оставило неизгла­
димое впечатление на всех нас!» 

Летнее пребывание Дурылина в 
Коктебеле в  1927 году оказалось 
кратким. Узнав от приехавшего го­
стя об убийстве посла П.  Л.  Войкова 
в  Варшаве и  предполагая в  связи с 
этим возможность арестов в Москве, 
Сергей Николаевич на том же авто­
мобиле, который привез нового от­
дыхающего, вернулся домой. Его 
арестовали 10 июня.

Четыре месяца в Бутырской тюрьме, 
трехлетняя ссылка в  Томске, жизнь 
на поселении в  Киржаче до 1933 го­
да  — такова география этого перио­
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да его жизни. Волошин надеялся, что 
после освобождения его друг приедет 
в Коктебель на круглогодичное житье.

Поэт-художник посылал в  том­
скую ссылку акварели  — в  подарок 
и на продажу, ветки цветущей масли­
ны и  полыни, хранящие запахи юга. 
В июне 1928 года в XI тетради книги 
«В своем углу» была сделана запись:

Посылка от Макса из Коктебеля. 
Трубочка, свернутая из картонной бан-
дероли (L'art vivant), а в ней несколько ве-
ток коктебельской цветущей маслины.

Я взял в  руки трубочку, обернутую 
в холст, — и руки стали пахучи. Запах 
шел через картон и  холст.

Пусть они останутся тут, две ве-
точки.

Пришли из-за пяти тысяч верст,  — 
и  запах оказался сильнее простран-
ства. «Прекрасное» прошло через «по-
лезное»,  — и  не заразилось им, не пе-
реняло, а победило «зловоние» «полезно-
го» (вагонов, почты, «транспорта»…).

И как мудро: заставить «полезное» 
служить бесполезному — Прекрасному.

14.6.
Волошин умер 11 августа 1932 го­

да. После его смерти Дурылин духов­
но поддерживал Марию Степановну 
Волошину, вдову поэта. Он соста­
вил для нее «программу» увековечи­
вания памяти о  Волошине, сохране­
ния и  пополнения его архива.

Сергей Николаевич всегда с  благо­
дарностью и любовью обращался к па­
мяти новообретенного друга: «Когда 
я встретился с Максом в 1926 году у не­
го в Коктебеле, — он был другой, — или 
тот же, но впервые познанный в правде 
его высокого духа и  таланта». 

*   *   *
В зеленом альбоме Дурылина, хра­

нящемся в  РГАЛИ, на одном из ли­
стов наклеены две акварели. На 
верхней  — киммерийский пейзаж 
с  надписью чернилами на листе под 
нею рукой Дурылина: «Максимилиан 
Александрович Волошин, 1926 г.»; на 
нижней  — дом в  Муранове с  север­
ной стороны с  надписью под нею 
внизу карандашом неустановлен­
ным лицом: «Мураново?» На ким­
мерийском пейзаже внизу надпись: 

«Сережа Мах», стилизованная в  ви­
де сухих кустиков.

Имени автора мурановской аква­
рели, как и  ее даты, в  альбоме нет. 
Но авторство этой работы, в  кото­
рой чувствуется детская рука, уста­
новить нетрудно. Несомненно, это 
Кирилл Пигарёв. Среди его сохра­
нившихся детских работ есть стили­
стически близкий рисунок 1925 года 
с  тем же сюжетом. 

Кирилл Пигарёв начал рисовать 
с  раннего детства. К  его художе­
ственному дарованию проявил инте­
рес М.  В.  Нестеров, гостивший и ра­
ботавший в  Муранове. Но  Кириллу 
пришлось вскоре окончательно вы­
брать другой путь  — путь литерату­
роведа, оказавшийся для него чрез­
вычайно плодотворным.

*   *   *
Живя в  Муранове в  те годы, ког­

да усадьба еще не пострадала от чу­
жеродных вторжений, Дурылин осо­
бенно глубоко переживал в  природе 
состояние тишины. 1  марта (ст. ст.) 
в  Муранове он написал:

Снегосев. Искоса падает снег: тон-
кий, нежный, четкий. А  уж 1  марта. 
Снега всюду лежит на аршин, на  1½. 
Снегá и  тишина. 

Тишина, как драгоценное вино, на-
стоялась здесь за долгие десятилетия, 
за столетия, и  так сладко ощущать 
то, чего не знают современные люди, — 
этот ровный покой, как густое сто-
летнее вино, глотками пить тишину.

Эта же тишина отстоялась и  в 
стихах Баратынского и Тютчева. В их 
стихах — «настой» крепости, прочно-
сти, ясности. Это — стихи из тиши-
ны, из снегов, из лесов, из усадеб. Ни 
один чуждый звук не вторгся в  них  — 
только тихие звуки «лирического вол-
нения» и  «стесненной» им души.

С прискорбием сообщаем, что 28 июня после 
тяжелой болезни нас покинула Ольга Михай
ловна Корнеева, бывшая завотделом инфор-
мации нашего журнала, автоспортивным журна-
листом и блистательный фотокорреспондентом. 
Оля была человеком добрым, глубоким, силь-
ным, искренним, настоящим. Мы всегда будем 
её помнить.

Коллектив редакции
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—  Каково, по-вашему, место Бора
тынского в  русской поэзии? В  чем уни-
кальность этого места?

—  Боратынский уникален не столь­
ко набором тем, которые были впол­
не традиционными либо для поэзии 
его времени, либо для интеллектуаль­
ных дискуссий: нега и  вдохновение, 
дума и  гибель, элегия и  эпиграмма... 
Уникальность его  — в  другом: в  со­
вмещении обоих планов, плана живо­
го чувства и  плана гнетущей мысли, 
которые для любого другого поэта его 
времени были разделены, или, если 
и соединены, то требовали вдохновен­
ной отрешенности, как у  Пушкина. 

Например, гедонизм Батюшкова 
был ролевой позицией, которая не­
обходимо следовала из интенсивно­
сти унаследованной им из классиче­
ской (в широком смысле) традиции 
топики. Это  — поэтический жест 
в  самом высоком смысле. Тогда как 
скептицизм Боратынского  — необ­
ходимое продолжение самого харак­
тера размышлений, которые уже мо­
гут быть никак не связаны с класси­

ческой топикой, с  готовой образно­
стью. Классическая поэзия от антич­
ности до позднего классицизма рас­
полагала достаточной образностью 
как вина и  веселья, так и  сожале­
ния и  утрат. Но  Боратынский гово­
рит о  сожалениях и  утратах не как 
тот, кто знает, как это воспеть, но 
кто не знает, как их воспеть, однако 
не может об этом не мыслить.

—  Можем ли мы в таком случае ут-
верждать, что в его поэзии происходи-
ла выработка нового понимания, нового 
чувства человека?

—  Если говорить об антропологии 
Боратынского, в  ней поражает пре­
жде всего взгляд извне не только на 
человека действующего, но и  на че­
ловека созерцающего. Вспомним его 
«Алкивиада»: 

Девы, тайно любуясь 
челом благородно-открытым, 

Нехотя взор отводя, хмурили брови свои. 
Он же глух был и  слеп; 

он не в  меди глядясь, а  в грядущем, 
Думал: к  лицу ли ему будет 

лавровый венок?

Живое чувство 
и гнетущая мысль

Разве может посещение мест, связанных 
с жизнью поэта, — пусть хотя бы 
виртуальное, в воображении, — так даже 
сильнее! — не побудить нас еще раз 
перечитать его стихи, снова перепродумать 
и перепрочувствовать его как событие 
в истории поэзии — и в нашей личной 
истории? Бродя по тропам Муранова,  
наш корреспондент О. Гертман говорит 
о Евгении Боратынском как о поэте 
и человеке, о его месте в русской культуре 
и в восприятии сегодняшнего читателя 
с филологом, философом, историком 
культуры Александром Марковым.
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Алкивиад, политический авантю­
рист и  неверный ученик Сократа, 
обычно считается примером человека 
с  богатым воображением, но с  при­
глушенной интуицией, делавшим все 
напоказ. У  Боратынского тщеславие 
Алкивиада изображено иначе: не как 
закономерное следствие его показ­
ного поведения и  увеличения аван­
тюрных ставок, но как единствен­
ная возможность созерцать себя, по­
смотреть на себя со стороны. Он не 
стремится понравиться зрителям. Он 
думает о  том, чтобы угодить незри­
мому зеркалу, своей запредельной 
славе, которая и будет ему наградой. 
Созерцание для Боратынского  — 
редкая награда, а не необходимое со­
стояние человека.

Очень полезно сравнить это сти­
хотворение с  другим Алкивиадом  — 
Фридриха Гельдерлина. Там Алкивиад 
склоняется перед мудростью Сократа, 
а Сократ — перед красотой Алкивиада. 

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt. 
(Кто помыслил самое глубокое, тот про­

живает самое живое, / Высокую юность по­
нял, кто весело глядит в  мир). 

У Гельдерлина Алкивиад оказыва­
ется идеалом для Сократа  — созер­
цатель Сократ, превратив созерцание 
в  настроение, в  веселость и  блеск, 
щедро принимает Алкивиада в  свое 
настоящее. Мы поневоле смотрим 
на Алкивиада глазами Сократа и при 
этом сразу разделяем внутреннюю 
жизнь Сократа. У  Боратынского же 
мы не можем проникнуть внутрь 
Алкивиада: залюбовался собой и как 
бы не пускает нас в идеально отшли­
фованное зеркало.

—  То есть, некоторую новую модель 
человека (хотя бы поэтического пер-
сонажа) мы у  Боратынского все-таки 
видим? Насколько это было характер-
но для поэзии  — и, шире, восприятия 
человека  — в  его время, в  первой по-
ловине русского XIX столетия? В  ка-
кой мере можно говорить об одиноче-
стве Боратынского в  такой работе? 
Кто были его соратники в  этой поэ-
тической работе — если таковые были?

—  О  его одиночестве говорить, 
в  известном смысле, можно. Однако 

надо обратить внимание на то, что 
оно отличается от привычного поэти­
ческого одиночества — как классиче­
ского творческого одиночества, кото­
рое пестовали Гораций или Петрарка, 
так и  от одиночества созерцания се­
бя, характерного для поэтов «озерной 
школы» или романтизма. 

Самый известный образ одиноче­
ства у Боратынского, «Последний по­
эт», имеет в виду не то, что поэту луч­
ше быть с  природой, чем с  людьми, 
но что природа уже стала его судьбой, 
а  человеческий мир мелких страстей 
стать его судьбой не может. 

Человеку непокорно 
Море синее одно: 
И свободно, и  просторно, 
И приветливо оно; 
И лица не изменило 
С дня, в  который Аполлон 
Поднял вечное светило 
В первый раз на небосклон. 

Если Лермонтов говорил о  пред­
существовании души («По небу по­
луночи ангел летел...»), то для Бо­
ратынского важнее предсуществова­
ние стихий, которые уже сбылись, уже 
неотменимы прежде рождения чело­
века. Это нельзя назвать фатализмом, 
так как фатализм, опять же, находит 
свою опору в  субъекте, а  не в  объек­
те. Скорее, это  — неотменимость то­
го опыта, в  том числе опыта красо­
ты, который человек не может выдер­
жать. Выдержит разве благодаря сти­
ху: в «Последнем поэте» сменяют друг 
друга суровый морализующий хорей 
и  бойкий ямб,  — тем самым показы­
вая, что трагическая судьба «послед­
него поэта» — только один из вариан­
тов развития мелькающих и  противо­
речащих друг другу событий.

Часто говорят о  вторжении быта 
в поэзию в  некрасовскую эпоху, но 
при этом меньше думают об обрат­
ном вторжении поэзии в  быт, по­
вседневность, о  принятии всерьез 
настроений эпохи. Современный Бо­
ратынскому элегик мог в юности пи­
сать, что «жизнь прошла», потому что 
так велели писать классические об­
разцы, это вовсе не следовало из его 
физического возраста. Боратынский 
же, если пишет об этом, то думает не 
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только о  прошедшей жизни, но и  о 
«посадке леса» или о  чем-то таком, 
что мы бы сочли простым бытовым 
или хозяйственным решением, если 
бы это не было единственной воз­
можностью поэзии говорить на та­
кие темы всерьез.

—  Я  на самом деле имею в  виду не-
сколько другую вещь, может быть, бо-
лее простую: был ли Боратынский един-
ственным в  тогдашней русской словес-
ности, кто в  своей поэзии вырабаты-
вал, выговаривал, исподволь выращивал 
новое понимание человека? Скорее все-
го, ведь нет?

—  Становление поэтического само­
сознания в  тогдашней России дей­
ствительно требовало переосмыс­
ления всех привычных категорий 
«мысли», «чувства», «лирики» и  дру­
гих, выводя их в область автономного 
эстетического решения. Но и  здесь 
Боратынский занимает совершенно 
особое место. Вспомним начало од­
ного из самых известных его стихот­
ворений: 

Все мысль да мысль! 
Художник бедный слова!

О жрец ее! Тебе забвенья нет…
Казалось бы, обычное противопо­

ставление художественной фанта­
зии и  мысли как необходимости от­
кликнуться на происходящее здесь 
и  сейчас. Слово «мысль» начинает 
означать, как и  во всей тогдашней 
лирике, мирскую заботу (поэтому 
Пушкин и  требовал от поэзии быть 
«глуповатой», чтобы сохранить свою 
свободу), а  «забвенье»  — творческое 
состояние. Но  Боратынский, пол­
ностью разделяя с  современниками 
эту реформу опорных слов для ис­
кусства, делает еще более радикаль­
ный жест: ставит рядом слова «ху­
дожник» и  «жрец». Слово «худож­
ник» было тогда довольно низким, 
оно означало ремесленника, поден­
щика, как у  нашего поэта: «Ты из­
бранник, не художник!» И  сниже­
ние происходит здесь дважды: сна­
чала поэт оказывается «художни­
ком», а  потом ему велят быть «жре­
цом» низкого и  мирского. 

В этом новизна антропологии Бора­
тынского: человек не просто колеблет­

ся между рабством и свободой, печалью 
и радостью, но отдает себе отчет в том, 
что эти колебания  — только часть его 
большого морального выбора. 

—  Означает ли все вышесказанное, 
что вместе с  выработкой нового по-
нимания человека и  нового его чувства 
у  Боратынского происходила и  выра-
ботка новых поэтических моделей  — 
моделей, так сказать, поэтического 
действия? И  если да, то в  какие годы 
у  него  — прожившего совсем не так 
много  — началось такое отношение, 
с  каких примерно стихов мы можем 
это проследить?

—  Когда у  Боратынского «нача­
лось» такое новое понимание поэти­
ческого действия  — сказать трудно. 
В  ранних стихах мы еще не встре­
чаем столь завершенных концепций, 
таких, как, скажем, новая концеп­
ция одиночества, зато уже встреча­
ем весь материал для них. 

Вот раннее пейзажное стихотворе­
ние о  Финляндии: 

Тут с каменной горы к нему дремучий бор 
Сошел тяжелыми стопами, 
Сошел  — и  смотрится 

в  зерцале гладких вод! 
Казалось бы, перед нами вариация 

на классическую тему «приятного 
места» (locus amoenus): тень деревьев 
и  утешительная прохлада вод. Но на 
самом деле здесь можно заметить уже 
целый ряд смещений. 

Во-первых, развернутая метафо­
ра «сошел тяжелыми стопами», тре­
бующая не просто оценить величие 
вековых деревьев, но и  видеть кор­
ни как постоянно растущие и  дви­
жущиеся. Что пушкинскому проро­
ку было только поручено видеть —  
«дольней лозы прозябанье», моло­
дой Боратынский видит уже с  са­
мого начала. Во-вторых, не человек 
глядится в  зеркало, а  бор. Конечно, 
тут можно вспомнить живопись  — 
и  романтическую, и  реалистиче­
скую, и Гейнсборо, и Коро, где уме­
ние прописать отражение леса в  ря­
би вод  — вершина мастерства, свое­
го рода символ задумчивости: лесное 
озеро  — как пушкинская Татьяна 
с книжкой. Но у Боратынского важ­
но, что деревья не просто смотрят 
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в  озеро: они смотрят в  гладкое зер­
кало, они как будто сами позируют 
и сами для себя создают свой идеал, 
свой идеальный образ! 

Конечно, многие романтики пы­
тались представить природу как 
субъект, не нуждающийся в  учас­
тии человека. Однако здесь приро­
да как субъект действует совсем по-
человечески: человек не может лю­
боваться чувственно собой, не до­
пустив идеализацию мысли,  — так 
сложилась человеческая природа, 
таков результат антропогенеза (ска­
жут одни) или развития культуры 
(скажут другие). И  в этом смысле 
у  Боратынского природа культурна 
в  самом своем начале. 

Так что я  бы сказал, что все мысли 
Боратынского были в  самом начале, 
но он всю жизнь придумывал им наи­
лучшую аранжировку и  исполнение.

Можно сравнить пушкинское 
«Брожу ли я  средь улиц шумных...» 
и  боратынское «На посев леса». 
Пушкин говорил о  том, что смерть 
неизбежна, но делал из этого тот вы­
вод, что возможно братство с  жиз­
нью перед лицом смерти, как воз­
можно и  братство с  людьми, и  юно­
ши, и  младенцы  — участники этой 
высокой игры, те, кто знают, как 
можно сбыться при всеобщей смерт­
ности природы, как можно жить, 
чтобы быть. Боратынский, наоборот, 
объясняет, что суд Божий уже совер­
шен надо всеми, что игры надо от­
ложить, потому что былинка так же 
ответит за свою дерзость, как и  че­
ловек, за дерзость быть недостаточ­
но живой, не подать «голос» «благих 
чувств». Поэтому поэт, так как он не 
должен повторяться, может только 
сеять лес. Этот отказ от речи ради 
именно что не жеста, а ради созида­
ния после Суда  — предвосхищение 
«Розы для Никто» Пауля Целана.

—  Пушкин и  Боратынский  — прак-
тически ровесники, разница в  возрасте 
между ними  — меньше года, то есть 
пренебрежимо мала. Можно ли отне-
сти описанное различие на счет раз-
ницы их душевных устройств и  тем-
пераментов  — или же дерзнем предпо-
ложить, что при всем своем ровесни-

честве они все-таки были людьми раз-
ных, взаимонакладывавшихся на каком-
то участке, поэтических, смысловых 
эпох  — или то были разные стороны 
одной эпохи?

—  Боратынский и  Пушкин впол­
не понимали друг друга, и  было бы 
странно, если бы было иначе. Оба 
поэта совпадают в понимании «вдох­
новения», в  котором не остается ни 
следа от державинского «восторга». 
Когда Пушкин говорит, что вдохно­
вение позволяет быстро связывать 
понятия, что вдохновение нужно и в 
математике, кажется, что это говорит 
Боратынский. Когда Боратынский 
хлестко пишет о  вдохновении глуп­
ца, которого «капустою раздует», 
кажется, перед нами безжалостный 
смех Пушкина. Просто всегда, ког­
да утверждается новое ключевое по­
нятие для творчества, такое, напри­
мер, как «вдохновение», его надо 
разыграть как мяч всеми участни­
ками игры. Вдохновение Пушкина 
и  Боратынского  — это оживление 
ума, но достигшее идеальной ступе­
ни, ступени мгновенной созидатель­
ной мысли.

Боратынский помянул влюблен­
ность неизвестной женщины в Пуш­
кина в  альбомном стихотворении 
«Новинское»: 

Она улыбкою своей 
Поэта в  жертвы пригласила, 
Но не любовь ответом ей 
Взор ясный думой осенила. 
Нет, это был сей легкий сон, 
Сей тонкий сон воображенья, 
Что посылает Аполлон 
Не для любви, для вдохновенья. 

Совсем как у  самого Пушкина: 
«Прошла любовь, явилась Муза». 
Но Боратынский добавил один ню­
анс: тонкий сон в  старой культуре 
считался пророческим сном  — поэ­
тому явиться Муза может и  в самый 
миг любовного взгляда, как мгновен­
ная тень чужой влюбленности.

—  Вообще, кто из поэтов его вре-
мени решающим образом повлиял на 
Боратынского? А он, в свою очередь, — 
на кого?

—  Вопрос о  влияниях тут не­
прост. Не только потому, что Бора­
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тынский переводил тех же поэтов, 
которые были ключевыми и  для 
Пушкина, например, Андре Шенье 
и Эвариста Парни, но при этом меж­
ду Пушкиным и  Боратынским про­
пасть. Дело еще и  в том, что са­
мо влияние в  этот период разви­
тия русской поэзии было еще про­
блемой, а  не данностью. Мы легко 
можем говорить, как Гейне повли­
ял на Тютчева или Фета, но вопрос, 
как Байрон повлиял на Пушкина, — 
уже сложнее, при всей многогран­
ности такого воздействия. Влияние 
Гете или Гейне на Тютчева или Фета 
определяло взаимное влияние поэтов 
друг на друга, общие ритмы и  мело­
дии, которые чувствуют поэты, неза­
висимо от их позиций. Тютчевское 
«Вот бреду я  вдоль большой доро­
ги» вроде бы почти повторяет лер­
монтовский жест «Выхожу один я на 
дорогу», но это «Вот» звучит почти 
как разговорный оборот, будто это 
Некрасов, да и большая дорога, ско­
рее, для крестьян из «Кому на Руси 
жить хорошо», чем для задумчивого 
созерцателя, который в исступлении 
не замечает, велика или мала доро­
га, по которой он мечтательно идет. 
Одним словом, о «влияниях» мы мо­
жем говорить, когда они сами отли­
ваются в  некоторые формулы, в  ре­
чевые жесты, превосходящие инди­
видуальный стиль одного автора.

В последнее десятилетие Боратын­
ского широко изучают в  контексте 
мировой литературы. В  сети нетруд­
но найти работы таких прекрасных 
специалистов, как Игорь Пильщиков, 
первым рассмотревший действитель­
ные итальянские источники поэзии 
Боратынского, Наталья Мазур, рекон­
струировавшая философские взгляды 
поэта, и  Алина Бодрова, защитившая 
диссертацию по генеалогии его позд­
ней лирики. Всех этих филологов я 
читаю с  удовольствием.  

Что же касается влияний, то боль­
ше всего влияли на Боратынского те 
поэты, с  кем он был лично знаком: 
Пушкин, Дельвиг, Плетнев. Перед 
нами  — тот случай, когда для фор­
мирования поэтического стиля ну­
жен дружеский круг: друзья и  учат  

правильному отношению к  поэ­
зии  — умению ценить уникальные 
решения, и  показывают, как поэ­
тическое высказывание может стать 
достаточно индивидуальным, что­
бы оно было принято друзьями как 
дружеское приветствие. Только ес­
ли Пушкин в  кругу друзей находил 
слова для друзей, то Боратынский — 
для собственной задумчивости.

Сравним, как Пушкин и  Боратын­
ский обращаются к  одному поэту  — 
к  Николаю Языкову, певцу пиров 
и  бурного вдохновения, привнесше­
му в  стихи не просто дионисийскую 
струю,  — южная нега Батюшкова 
или запыхавшаяся бойкость Дениса 
Давыдова были и  раньше,  — но дио­
нисийский хмель. Пушкин начинает: 

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует: 
Они жрецы единых муз; 
Единый пламень их волнует; 
Друг другу чужды по судьбе, 
Они родня по вдохновенью. 
Клянусь Овидиевой тенью: 
Языков, близок я  тебе. 

Дружба заставляет забыть о  чуж­
дости по судьбе, о  различии жиз­
ненных путей, вспомнив о  близости 
идеала и  близости того общего опы­
та, который невозможно отменить. 
Боратынский через семь лет после 
Пушкина приступает иначе: 

Бывало, свет позабывая 
С тобою, счастливым певцом, 
Твоя Камена молодая 
Венчалась гроздьем и  плющом 
И песни ветреные пела, 
И к  ней, безумна и  слепа, 
То, увлекаясь, пламенела 
Любовью грубою толпа... 

Поэт для него  — свидетель сво­
ей Музы, и  поэты разделяют бремя 
свидетельства. Только посмотрев, 
сколь неразумна толпа, сколь не­
разумно настоящее, они могут свя­
зать себя новым союзом грядущего. 
Вот и  ответ на вопрос о  влиянии: 
для Боратынского оно всегда, ско­
рее, только предстоит. 

Пушкин тоже ждал будущего вли­
яния на себя: «Над вымыслом сле­
зами обольюсь...». Но у  Пушкина 
это  — трепетная возможность сча­
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стья, а  у Боратынского  — страх не 
узнать будущего счастья, всегда не­
отступный страх: 

Он близок, близок день свиданья, 
Тебя, мой друг, увижу я! 
Скажи: восторгом ожиданья 
Что ж  не трепещет грудь моя? 

Влияние всегда накладывается на 
трепет ожидания, придавая ему фор­
му. А  здесь влияние в  таком смыс­
ле не очень возможно, хотя, конеч­
но, для Боратынского были важны 
и  Байрон, и  Гете  — но всегда в  свое­
образном преломлении.

На кого повлиял сам Боратынский? 
Это большая тема. Мы слышим но­
ты Боратынского у  многих симво­
листов, начиная с пропагандировав­
шего его Брюсова, ценивших таин­
ственную зыбкость его рассудочных 
обобщений (хотя у  Боратынского 
эта зыбкость следовала из неведе­
ния будущего, а  не из символист­
ской мистичности  — тут явное сме­
щение), у  Ходасевича, восприняв­
шего его тип иронии, и  у поздней­
ших поэтов: у Тарковского, у Марии 
Петровых, у  Кушнера и, главное,  — 
у Бродского, превозносившего поэта 
и  даже видевшего в  нем некоторого 
своего двойника в  вечности. Этому 
вопросу посвящена книга Марии 
Гельфонд «Читателя найду в  потом­
стве я…»: поэты ХХ века — читатели 
Боратынского (М.: Биосфера, 2012). 

—  В  таком случае поставим вопрос 
шире. О  чем, оглядываясь теперь на 
историю русской поэзии двух минувших 
с  тех пор веков, мы могли бы сказать: 
вот этого в  ней точно не было бы, ес-
ли бы не Боратынский, это с  него на-
чалось, он дал к  этому ключи?

—  Чего бы не было без Боратын­
ского — вопрос, дающий повод, ско­
рее, пофантазировать, чем проанали­
зировать ситуацию. Поэтому отвечу 
образно, а  не понятийно: без Бора­
тынского не было бы «настоящего», 
не в смысле подлинного, а в смысле 
переживания того, что есть, как не­
которой данности (того именно, что 
ценил Бродский). Даже у  Пушкина 
настоящее не так важно в  сравне­
нии с поэтическим служением. А где 
Боратынский  — там настоящее не 

только повод к  разговору, но и  уже 
начавшееся переживание. Как в  его 
гениальном «Пироскафе»: 

Только вдали, океана жилица, 
Чайке подобна, вод его птица, 
Парус развив, как большое крыло, 
С бурной стихией в  томительном споре, 
Лодка рыбачья качается в  море,  — 
С брегом набрежное скрылось, ушло!
Описывается пустыня моря, но 

при этом связки сравнений, уже ра­
зыгранные сцены споров и бурь, ло­
кализации создают впечатление, что 
мы вошли на середине фильма, но 
этот фильм — наша реальность, а не 
задумка режиссера. 

Отношения Пушкина и  Боратын­
ского я  бы сравнил с  отношением 
Бальзака и  Флобера (или Диккенса 
и Теккерея): легко перевоплоща­
ющийся Бальзак, в  размышлениях 
о  смерти и  любви ко вдохновению, 
и  задумчивый Флобер, который пе­
реживает судьбы своих героев как 
единственный способ прожить соб­
ственную жизнь достойно, творче­
ство не как оправдание себя, а  как 
экзистенцию себя, как себя сбыва­
ющегося,  — вспомним, как он чув­
ствовал вместе с Эммой Бовари сим­
птомы отравления. Кажется, что 
Бальзак сделал все возможное для 
французской литературы, но пред­
ставим ее без Флобера  — что от нее 
останется?

—  Ну и  наконец: что такое Бора
тынский лично для Вас?

—  Он  — один из первых русских 
философов, может быть, первый рус­
ский философ, наравне с Пушкиным, 
обращавшийся к публике, а не к кру­
гу своих, как мыслители-масоны. 
Он  — очень веселый внутренне поэт, 
несмотря на весь свой гнетущий скеп­
сис. Как и Пушкин, не сказавший ни 
одной банальности. 

Жизнь для волненья дана: 
жизнь и  волненье одно.

У другого поэта это было бы са­
мым плоским наблюдением, у  Бо­
ратынского это до глубины трогает 
решительностью и  волнующим под­
ступом (запинающимся: для — дана), 
как приближающийся берег. И будет 
волновать наших потомков.
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Мон-Сен-Мишель

Виктор Гюго назвал монастырь 
Мон-Сен-Мишель за его уникальный 
силуэт «пирамидой в  океане». В  ясную 
погоду его можно увидеть за несколь­
ко километров. Он возносится посре­
ди волн, как чудесный мираж.

Мон-Сен-Мишель  — самый из­
вестный памятник средневековой 
монастырской архитектуры Западной 
Европы, подлинный шедевр стро­
ительного искусства. Недаром его 
повелось называть «La  Merveille», 
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«Чудо». Этот монастырь, воздвиг­
нутый у  побережья Нормандии, на 
небольшом островке, величественно 
высится на вершине скалы — прямо 
посреди моря, которое словно игра­
ет с  ним, то отступая в  часы отли­
ва, то эффектно набегая на него во 
время прилива. Особенно романтич­
но выглядит эта уединенная обитель, 
вознесшаяся прямо из волн, в ту по­
ру, когда на море опускается туман.

Своим именем знаменитый мона­
стырь обязан легенде об архангеле Ми­
хаиле, который в 708 году якобы явился 
епископу Оберу, жившему в  соседнем 
городке, и  повелел возвести храм на 
скале. Епископ не внял этому вышне­
му знамению, но тогда сон повторил­
ся. Обер упорствовал до тех пор, пока 
архангел не приложил свой перст к его 
голове и не прожег в ней дыру. Его че­
реп с  отверстием в  нем еще и  поныне 
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снесли и  разровняли; она покрылась 
многочисленными постройками.

Два века спустя, когда мона­
стырь святого Михаила был расши­
рен, возобладал уже другой  — готи­
ческий  — стиль. В  среднем ярусе мо­
настырского ансамбля расположилась 
гостиница, в которой останавливались 
состоятельные паломники. В  верхнем 
же ярусе, на террасе, возвышающей­
ся в  120 метрах над морем, находи­
лись церковь, крестовый ход (кры­
тая галерея), монастырская трапез­
ная и сад. Устремленное ввысь здание 
церкви, которым мы любуемся сегод­
ня, возведено уже в  XV веке в  стиле 
французской «пламенеющей готики». 
Почти полное отсутствие скульптур 
и  декоративных элементов лишний 
раз подчеркивает ту мощь, с  которой 

хранится в одной из французских церк­
вей (в действительности, он принадле­
жит человеку, которому в Средние века 
была сделана трепанация черепа). 

Итак, красноречивые укоры побу­
дили Обера взяться за дело. Вот тогда 
на этом островке, достигающем все­
го 900 метров в  поперечнике, и  была 
возведена скромная молельня для па­
ломников. Со временем их станови­
лось все больше. Наконец, в  966 го­
ду три десятка монахов-бенедиктин­
цев решили основать монастырь на 
этой гранитной скале, которую не су­
мели взять приступом даже викинги, 
наводившие страх на многие области 
Европы. В 1022 году на месте воздвиг­
нутой здесь церкви началось строи­
тельство нового храма в  романском 
стиле. Попутно часть вершины скалы 
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каменное здание монастыря возно­
сится к  небу. 

Внизу, у  его стен, возникло посе­
ление; некоторые дома XIV века еще 
и  сегодня хорошо сохранились. В  то 
время в  них жили паломники побед­
нее. Особенно велик их наплыв был 
29 сентября и  16 октября, в  дни цер­
ковных праздников, связанных с име­
нем святого Михаила. Их не останав­
ливало и  то, что в  Мон-Сен-Мишель 
трудно было попасть даже во время 
отлива: сильное течение захлесты­
вало косу, связывавшую его с  бере­
гом, а  песок под ногами предатель­
ски плыл. Грозные приливы, высо­
та которых достигает десяти и  более 
метров, коварно настигали промед­
ливших путников. По меткому заме­
чанию Виктора Гюго, волны здесь на­
бегают «со скоростью лошади, помчав-
шейся галопом». На протяжении столе­
тий в этих волнах погибло множество 
пилигримов  — разве что, как гласит 
легенда, Пресвятая Дева Мария ино­
гда незримо вмешивалась в  земные 
дела и  спасала тонувших. 

Небо хранило Мон-Сен-Мишель и 
в бедствиях войны. Никогда за всю 
свою историю этот монастырь, обне­
сенный мощными стенами и  напо­
минающий замок, так и  не был взят 
штурмом. К  примеру, англичане во 
время Столетней войны осаждали его 
с 1423 по 1434 год, но всё безуспешно. 

Впрочем, уже в  XVIII веке знаме­
нитый монастырь пришел в  упадок. 
В  разгар Французской революции он 
был закрыт и  разграблен, а  остров 
превращен в  тюрьму, просущество­
вавшую вплоть до 1863 года. Поначалу 
в  монастырь, превращенный в  тем­
ницу, водворяли священников, недо­
вольных новой, богопротивной вла­
стью. Когда же «колесо Фортуны», 
возносящее одних и  низвергающее 
других, повернулось, то во «француз­
ские Соловки» стали присылать со­
всем других арестантов. 

Здесь содержались известные ре­
волюционеры той эпохи. Среди них 
был, например, знаменитый заговор­
щик Арман Барбес, мечтавший вме­
сте с  Бланки захватить власть во 
Франции, считая, что нескольких 

решительных людей довольно, что­
бы совершить революцию. Был зато­
чен здесь и  Франсуа Венсан Распай, 
участник революции 1830 года и один 
из руководителей революции 1848 го­
да. Тогда, 24 февраля, «друг наро­
да» Распай провозгласил Республику 
в  парижской ратуше. Теперь сторон­
ники Республики томились рядом, 
в камерах. Всего, по оценкам истори­
ков, в  стенах этой тюрьмы перебыва­
ло от 15 до 18 тысяч человек.

Впоследствии изрядно обветшав­
шие постройки были реставрирова­
ны. К  восстановительным работам 
приступили в  1872 году, последовав 
проекту, который подготовил знаме­
нитый французский архитектор и  ре­
ставратор Эжен Виолле-ле-Дюк.

В конце XIX века ансамбль мо­
настыря пополнила изящная коло­
кольня, возведенная в  неоготическом 
стиле. Она вздымается на головокру­
жительную высоту  — 156 метров; ее 
увенчивает огромная статуя арханге­
ла Михаила. В  1874 году Мон-Сен-
Мишель был объявлен национальным 
памятником Франции. Немалую роль 
в  этом сыграли художники и  поэты 
XIX века  — особенно Гюго,  — про­
славившие романтическую твердыню 
своими полотнами и  стихами. 

В 1879 году, чтобы защитить всех, 
кто направляется на этот остров, бы­
ла сооружена дамба протяженностью 
1,6 километра, связавшая Мон-Сен-
Мишель с  побережьем. Благодаря 
дамбе в  монастырь стало легко доби­
раться в  любое время суток. Но она 
же нарушила «равновесие стихий». 
Бухта, в  которой лежит остров, по­
немногу затягивается песком, что вы­
зывает тревогу экологов. 

В стенах монастыря и  поныне про­
живает десяток монахов-бенедиктин­
цев; они вернулись сюда лишь в  1969 
году. Но это аббатство менее всего 
напоминает заброшенную обитель. 
Сюда стекаются многочисленные па­
ломники и  туристы. Ежегодно Мон-
Сен-Мишель посещает около трех 
с  половиной миллионов человек. 

Между прочим, по легенде, в стенах 
монастыря замурован Святой Грааль. 
Может быть, его когда-нибудь найдут?
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В*предисловии к  «Воспоминаниям 
Тимофеева-Ресовского» близко его 
знавший Симон Эльевич Шноль («вы­
сокоученнейший Шноль», как Н. В. 
именовал его в  шутку) передал свое 
впечатление от первой встречи с Н. В. 
на капишнике 56‑го года такими сло­
вами: «У меня возникло и  на долгие 
годы оставалось ощущение оживше­
го ископаемого». Наверное, такое же 
ощущение владело многими, кто тог­
да слушал Николая Владимировича — 
во всяком случае, меня можно смело 
отнести к  их числу. 

Он и  был чудесным образом уце­
левшим свидетелем, который мог до­
нести до нас весть о тех временах, ко­
торых мы не застали, о тех выдающих­
ся людях, про которых мы забыли, об 
их нравственных нормах и  традициях 
служения науке, которые в наше время 
стали казаться просто неправдоподоб­
ными. Это не дежурные слова некро­
лога  — стоит прочесть воспоминания 
самого Н. В. и  его учеников и  друзей, 
как картинки прошлого и  люди тех 
времен оживают перед глазами.

Поэтому, когда его окрестили «Зуб­
ром» с  легкой руки Даниила Грани­

Окончание. Начало в № 1 за этот год.

на,  — никто особенно не удивился. 
Это прозвище к  нему подходило уди­
вительным образом. В  книге Бабкова 
и Саканян красочно описывается слу­
чай его встречи с  настоящим зубром 
при посещении Приокско-Террасного 
заповедника. При этом очень умест­
но приводятся слова сотрудника-зу­
бровода М. Заблоцкого: «Зубр обла­
дает высоким чувством собственно­
го достоинства: на зубра ярмо на­
деть нельзя! Если его родственник, 
американский бизон, приручаем, то 
зубр — нет, не приручаем. Зубр  — это 
вид не вымирающий, а истребленный 
человеком...».

Да, можно только удивляться, с  ка­
кой неуклонностью в  нашей стра­
не велась компания, направленная 
на усмирение, (а порой и  истребле­
ние) «Зубра» и  ему подобных «мле­
копитающих». Что касается самого 
Н. В., то напомним, что он еще в на­
чале 20‑х был отнесен к  разряду чу­
жеродных элементов среди студен­
чества МГУ (конечно, так оно и  бы­
ло!) и  подлежал «чистке» (от чего его 
спасла командировка в  Германию по 
рекомендации Н. К. Кольцова). Ну, 
а  о том, что с  ним произошло, ког­
да в  45‑м году он вернулся в  СССР, 

Вильям Смит

Л юд и  н ау к и

«Нет ничего
в мире  
сильнее 
свободной 
научной 
мысли…»
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а затем в послевоенные годы — я уже 
писал. Примечательно, что Н. В. ни­
когда не был замечен в  какой-либо 
антисоветской деятельности и  не лю­
бил разговоров о политике — они бы­
ли ему попросту неинтересны. Но ни­
чего нельзя было поделать с его само­
бытностью и органической неспособ­
ностью угадывать пожелания началь­
ства. Он держался наособицу, а совет­
ская власть всегда с  подозрением от­
носилась к  таким людям.   

Казалось бы, ситуация с  Н. В. ста­
ла меняться к  лучшему после то­
го, как в  марте 64‑го года, благода­
ря усилиям немалого числа друзей, 
он был приглашен на должность зав­
отделом радиобиологии и  экспери­
ментальной генетики Института ме­
дицинской радиологии (Обнинск). 
Действительно, следующие несколь­
ко лет протекали для него относи­
тельно спокойно и  в привычном для 
него стиле жизни. Летом — молодеж­
ные школы, как некоторое продол­
жение Миассовских трепов, а  в тече­
ние всего остального года его неболь­
шая квартирка в  Обнинске станови­
лась центром притяжения для моло­
дежи института и  множества гостей 
из Москвы. И, как водится, частые 
вечера в доме Тимофеевых-Ресовских 
проходили с  необыкновенной живо­
стью и таким же разнообразием тема­
тики и содержательностью. Все в точ­
ности, как это было на всех прошлых 
семинарах-коллоквиях с его участием, 
будь то в  лаборатории Четверикова 
в Москве 20‑х, в Германии в 30‑х, на 
Урале или на Школах в Подмосковье 
в  50—60‑х годах.

Нетрудно понять, что во всем этом 
было нечто такое, что не могло не 
послужить источником нешуточного 
раздражения для советско-партий­
ного начальства. Где бы ни работал 
Н. В., через какое-то время к  нему 
возникали практически одинаковые 
претензии (менялись только фамилии 
местных «руководящих товарищей»). 
Суть их была примерно такова: «Как 
это так, происходят какие-то собра­
ния, а  точнее  — сборища, тематика 
их никак не согласуется ни с  райко­
мом, ни с  руководством института, 

наезжают какие-то гости из Москвы, 
совершенно «случайные» люди дела­
ют доклады, и  к тому же руководит 
всем этим Тимофеев-Ресовский, че­
ловек сугубо беспартийный и  с со­
мнительной репутацией!». Еще ху­
же стало после того, как в  централь­
ной печати начали появляться статьи, 
в которых «совершенно некритично», 
а  даже с  восторгом рассказывалось 
обо всей этой «самодеятельности». 
Для проверки пару раз в  Обнинск 
посылали «своих людей» на эти «по­
сиделки». Те потом докладывали, что 
вроде никакой антисоветчины в  раз­
говорах нет, речь все больше о  на­
уке, о  музыке или о  живописи, но 
все с  каким-то «не-нашим» душком. 
А  тут еще и  подошла Чехословакия 
со своим «порочным» опытом созда­
ния какого-то «социализма с  чело­
веческим лицом», явным вывихом, 
который пришлось нам выправлять 
танками в  августе 68‑го года. 

Чтобы было легче представить се­
бе озабоченность партийных началь­
ников, позволю себе процитировать 
несколько строк из инструктивно­
го письма ЦК  КПСС того времени 
под названием «О работе с  молоде­
жью». Там Обнинск приводился как 
пример упущений в  этой области. 
Сказано было буквально следую­
щее: «…в условиях отсутствия долж­
ного внимания к  работе с  научной 
молодежью роль воспитателя... на­
чинают играть чуждые нам по идео­
логии люди, например, в  Обнинске 
некий профессор (курсив мой.  — 
В.  С.) Тимофеев-Ресовский, извест­
ный тем, что работал на гитлеров­
скую Германию». 

И вот первый секретарь Калужского 
обкома партии вызвал к  себе ди­
ректора института академика АМН 
Г.  А.  Зедгенидзе и настойчиво пред­
ложил ему избавиться от нежелатель­
ного сотрудника Н.  В.  Тимофеева-
Ресовского. Директор очень ценил 
и  уважал Н.  В., но все его попытки 
защитить Николая Владимировича 
перед лицом само-(и полно)власт­
ного партийного начальника успе­
ха не имели. В  результате в  августе 
1969 года Николай Владимирович 
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(а вслед за ним и  его жена Елена 
Александровна) были вынуждены 
уйти на пенсию. 

Но все-таки мир не без добрых лю­
дей, и  на тот раз в  этой роли оказал­
ся академик О. Г. Газенко. Он хорошо 
знал Н. В., дружил с ним, и, не колеб­
лясь, пригласил его в  свой Институт 
медико-биологических проблем в  ка­
честве консультанта. Как рассказыва­
ли, начальник отдела кадров инсти­
тута ужаснулся, увидев анкету Н. В. 
и  его автобиографию. Ведь институт-
то был засекреченный, а  тут предла­
гается взять почти явного иностран­
ного агента. Но когда он поделился 
своими сомнениями с  директором, 
тот ему ответил очень доходчивым об­
разом: «Если не получится оформить 
Н. В. в наш Институт, то мне придет­
ся распрощаться с  вами». Кадровику 
все стало ясно касательно проблемы 
«неблагонадежности» личности Н. В., 
и  вопрос был решен положительно. 
Благодаря этому на следующие десять 
лет за Николаем Владимировичем бы­
ла сохранена хоть какая-то возмож­
ность занятий наукой. 

В том же 1969 году случилось собы­
тие, имевшее для Н. В. особую значи­

мость: Нобелевская премия по меди­
цине за тот год была присуждена его 
другу и  ученику Максу Дельбрюку, 
с которым его связывали годы успеш­
ной совместной работы в  Германии 
в  30‑х годах и  глубокая общность че­
ловеческих интересов. И  вот где-то 
в  конце ноября на пути в  Стокгольм 
Дельбрюк «завернул» в  Москву, что­
бы после 30 лет разлуки повидаться 

Н.В.Тимофеев-Ресовский  
и три его сотрудника, 
в разное время заведовавшие 
биофизической станцией 
Миассово

Н.В.Тимофеев-Ресовский  
в Миассово

Макс Дельбрюк
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с  Тимофеевым-Ресовским. Как про­
текал этот визит  — красочно расска­
зано в  книге Жореса Александровича 
Медведева «Опасная профессия». 

В Академии наук, которая принима­
ла нобелевского лауреата, были готовы 
устроить для него роскошный офици­
альный прием, что называется  — «по 
первому разряду». Однако, профес­
сор Дельбрюк хотел только одного  — 
встречи с  Тимофеевым-Ресовским. 
Для начала выяснилось, что в  аппара­
те Академии наук никто не знал, что 
он уже более не работает в  Институте 
в Обнинске, и было неясно, как с ним 
связаться. Сам Н. В. приехать в то вре­
мя в Москву не мог из-за болезни же­
ны. Обнинск считался «закрытым го­
родом», и  туда привезти нашего зару­
бежного гостя, хотя бы даже и  нобе­
левского лауреата, было проблематич­
но. Ж. А. Медведев взялся это сделать 
и  провел операцию блестяще, в  луч­
ших традициях шпионских боевиков. 
Ранним утром на площади Революции 
он встретился с  Дельбрюком, кото­
рый умудрился незаметно покинуть 
гостиницу «Метрополь». Для кон­
спирации он, по совету Жореса, на­
дел шапку-ушанку. Простейший ва­
риант  — взять такси  — был неприем­
лем по очевидным причинам. Поэтому 
они просто спустились в  метро и  до­
ехали до Киевского вокзала, а  оттуда 
электричкой до Обнинска. Весь день 
Дельбрюк гостил у  Н. В., а  к вечеру 
Жорес тем же путем доставил его об­
ратно в  «Метрополь». 

В тот день чиновники Академии на­
ук сбились с  ног в  поисках исчезнув­
шего бесследно нобелевского лауреа­
та. Но на следующий день он объя­
вился сам и  для него все же смогли 
устроить все полагающиеся «по чину» 
официальные приемы. Однако во вре­
мя этих приемов в  ответ на привет­
ственные речи гость не упустил воз­
можности сказать самые теплые слова 
признательности в  адрес своего близ­
кого друга Тимофеева-Ресовского, 
выражая при этом свое удивление 
и  даже немалую озабоченность тем, 
что в  нашей стране его выдающиеся 
заслуги не были оценены по достоин­
ству. Наверное, президенту Академии 

М. В. Келдышу это было не очень 
приятно услышать, но что подела­
ешь  — ноблесс оближ, как говорят 
французы. Ну, а еще через несколько 
дней в  своей нобелевской речи Макс 
Дельбрюк в полной мере воздал долж­
ное Тимофееву-Ресовскому как свое­
му учителю и  одному из крупнейших 
классических генетиков XX века. 

Почти всегда, когда где-либо за­
ходила речь про Н. В., можно бы­
ло услышать всякие домыслы каса­
тельно того, почему ему было до­
зволено активно работать в  фашист­
ской Германии даже в  то время, ког­
да эта страна затеяла чудовищную 
войну с  Россией. Распускались так­
же самые фантастические слухи, на­
чиная от того, что в  его лаборато­
рии   на наших военнопленных испы­
тывалось действие радиации на чело­
веческий организм, а  он сам активно 
участвовал в  разработке евгенических 
проектов выправления дефектов гене­
тики человека.   Утверждалось также, 
что он имел звание штурмбанфюрера 
СС и  в своих исследованиях испол­
нял задания вермахта. Как и водится, 
никаких доказательств его участия во 
всех этих преступных деяниях никто 
не мог привести, но разве когда-либо 
клевета нуждалась в  доказательствах? 
Ведь главное было — скомпрометиро­
вать человека и  вынудить его оправ­
дываться. Вот здесь они просчитались! 

Для Тимофеева-Ресовского, с  его 
понятиями о чести и собственном до­
стоинстве, было абсолютно неприем­
лемо опускаться до попыток оправ­
даться в глазах подонков. Он никогда 
этого не делал и высоко держал голо­
ву как человек, которому нечего сты­
диться в  своей жизни. Для него свя­
той была память о сыне Дмитрии, ан­
тифашисте, погибшем в Маутхаузене, 
и  он даже мысли не допускал, чтобы 
прикрыться его именем как щитом. 

Вся эта свора клеветников, состояв­
шая в основном из лысенковцев в со­
юзе с ренегатами из генетиков и псев­
допатриотами из журнала «Наш со­
временник», на протяжении десят­
ков лет вела гнусную кампанию про­
тив Н. В. На самом деле, главной це­
лью их «деятельности» было и есть — 
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оправдание всего того, что делалось 
при Сталине и от его имени. Погубили 
Николая Кольцова  — но он уж со­
всем был «не наш»! Убили Николая 
Вавилова — так ведь за дело: занимал­
ся всякими «биологическими фин­
тифлюшками» и  разъезжал за казен­
ный счет по заграницам! Разгромили 
вейсманистов-морганистов — туда им 
и дорога, подлым агентам Запада, вся­
чески вредившим советскому сельско­
му хозяйству и покушавшимся на на­
ше достояние — «народного академи­
ка Лысенко»*. А если уж заходит речь 
о  «явном «предателе», Тимофееве-
Ресовском, то здесь просто случился 
«прокол», про который можно сказать 
только словами Высоцкого: «А что не­
дострелили  — так я  не виноват!». 

Я полностью отдаю себе отчет 
в  том, что некоторые из предубеж­
денных читателей могут обрушить на 
меня не один десяток ссылок на ис­
точники, в  которых содержатся яко­
бы «бесспорные доказательства» уча­
стия Н. В. в  преступлениях нацизма. 
Не собираюсь опровергать или каким-
либо еще образом доказывать всю не­
лепость и чудовищность подобных об­
винений  — об этом уже было сказа­
но достаточно много самыми авто­
ритетными людьми. Предложу толь­
ко подумать над словами Николая 
Владимировича, сказанными им в од­
ном из последних интервью, когда за­
шла речь о смысле жизни: «И главное, 
в церквах Божьих диаконами почти на 
каждой службе в ектеньи ответ дается: 
смысл жизни в  непостыдной смерти, 
чтоб когда Вы будете помирать, Вам 
не стыдно было помирать в  качестве 
какой-то сволочи или черт знает чего. 
...Почему я  родился? Я  не знаю, еже­
ли Вы меня спросите, не знаю... но 
знаю, что целью моей жизни всегда 
было и  есть, вот, чтобы не очень со­
вестно было помирать, когда смерть 
придет. Так? Я  думаю, и  Вам, чтобы 
было не совестно, когда Ваша смерть 
придет. Так? И  в этом цель жизни». 

Искренность этих слов не вызывает 
у  меня никаких сомнений. Хотелось 
бы знать, многие ли из критиков Н. В. 

* См. Главную тему этого номера.

могли бы подписаться под этими сло­
вами? И  должен добавить, что, если 
для человека планка жизни постав­
лена на такую высоту, то просто ко­
щунственно и  подло подозревать его 
во лжи или в  лицемерии. 

Да, Николай Владимирович Тимофе­
ев-Ресовский не посрамил тех людей, 
кого мог числить среди своих учителей, 
тех, кто «поставили ему голос» и  обо­
значили критерии нравственности, 
привили вкус к  науке и  к просвети­
тельской деятельности. Ну, что же, они 
не ошиблись  — он   не только впитал 
все эти уроки, но и в какой-то момент 
ощутил себя продолжателем дела сво­
их предшественников, приняв на себя 
нечто вроде обета, данного своим вели­
ким учителям. Без преувеличения и из­
лишнего пафоса можно сказать, что ис­
полнение этого обета было всегда глав­
ным делом его жизни. Куда бы его ни 
забрасывала судьба, он не только на­
ходил пути всерьез заниматься наукой, 
но и очень скоро вокруг него создавал­
ся центр образования и  просвещения, 
куда стремились попасть молодые уче­
ные и  студенты со всей нашей стра­
ны. От него, как по воде, волны сами 
расходились по всей стране  — волны 
безумной увлекательности самого заня­
тия наукой, всеобщей доброжелатель­
ности и  веселости как норм жизни. 

Какие бы испытания ни выпадали на 
его долю, какие бы препоны ни возни­
кали на пути, ничто не могло поколе­
бать его веры в  необходимость сохра­
нять и умножать традиции бескорыст­
ного служения науке и  своей стране, 
переданные ему его Учителями. А  для 
нас, тех, кто смотрел на него с  вос­
хищением, представлялось, что и  он 
ни в  чем им не уступал, как достой­
нейший представитель поколения тех 
российских интеллигентов, про кото­
рых так точно было сказано в  строках 
Осипа Мандельштама: 

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!
Для того ли разночинцы
Рассохлые стоптали сапоги,
Чтоб я  теперь их предал?..
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, 

ни поденщины, ни лжи.
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Каждый солдат в  своем ранце 
носит маршальский жезл

Обычно эти слова приписываются 
Наполеону I. Строго говоря, это невер­
но, хотя в этой легенде есть немалая до­
ля истины.

В  изгнании Наполеон говорил, что 
при нем «каждый солдат надеялся стать 
генералом» (запись Барри О’Мира от 
8 ноября 1816  года). В печати эти слова 
появились в  книге О’Мира «Наполеон 
в  изгнании» (1822).

В 1818 году были опубликованы «Раз­
мышления о  Французской револю­
ции» Жермены де Сталь, умершей го­
дом ранее. Здесь говорилось: «Простой 
солдат мог надеяться стать маршалом 
Франции».

И  это была чистая правда. Из 28 на­
полеоновских маршалов не менее по­
ловины начали службу солдатами и  не 
принадлежали к  дворянскому сосло­
вию, а  стало быть, при Старом режиме 
не могли рассчитывать даже на офи­
церское звание. Среди них были: уче­
ник красильщика Жан Ланн, сын бон­
даря Мишель Ней, сын трактирщика 
Иоахим Мюрат, сын каменщика Пьер 

Франсуа Ожеро, сын кожевенника 
Лоран де Гувион де Сен-Сир и  так да­
лее. Наполеон вознаградил их не толь­
ко званием маршала, но и  самыми вы­
сокими титулами, вплоть до герцогских, 
а  Мюрат даже стал королем.

Однако слова о  «маршальском жез­
ле в  ранце» произнес не Наполеон, 
а  Людовик XVIII.

8  августа 1819 года король посетил 
военную школу Сен-Сир в  сопровожде­
нии маршала Николя Удино, герцога 
Реджио. Удино, получивший звание мар­
шала и  герцогский титул от Наполеона, 
после Реставрации возглавил королев­
скую гвардию. Школа Сен-Сир (ос­
нованная тоже Наполеоном) распола­
галась в  пяти километрах от Версаля, 
и  король наблюдал за учениями вос­
питанников с  балкона дворца Сен-Клу. 
Согласно книге Альфонса дю Бошама 
«Жизнь Людовика XVIII» (1825), король 
несколько раз аплодировал экзерцици­
ям, а  затем обратился к  воспитанникам 
школы Сен-Сир со словами:

— Дети мои, я доволен как нельзя бо­
лее; помните, что среди вас нет никого, 
кто не носил бы в своем ранце маршаль­
ский жезл герцога Реджио; извлечь его 
оттуда зависит от вас.

Казалось бы, Людовик лишь повторил 
в  другой форме слова де Сталь о  про­
стых солдатах, которые метили в марша­
лы. Но сходство это лишь мнимое. Хотя 
среди выпускников школы Сен-Сир на­
считывается 11 маршалов Франции, эта 
школа была элитарной; ее воспитанни­
ки отнюдь не были простыми солдатами.

Тем не менее, уже в  1827 году в  при­
мечаниях к французскому переводу валь­
тер-скоттовской биографии Наполеона 
говорилось: «Во Франции, по удачному 
выражению Людовика XVIII, (…) каж­
дый солдат носит в  своем ранце мар­
шальский жезл».
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и Во второй половине XIX века эта фра­
за была приписана Наполеону. На са­
мом же деле она не имеет определенно­
го автора: это «сводная цитата» из вы­
сказываний Наполеона, Жермены де 
Сталь и  Людовика XVIII.

В  России задолго до наполеонов­
ских войн существовала пословица 
«Всякий солдат хочет быть генералом, 
а  матрос адмиралом». Она приведена 
в  «Собрании 4291 древних российских 
пословиц» А. А. Барсова (1770).

А  в опере-водевиле А. А. Шаховско­
го «Ломоносов, или Рекрут-стихотво­
рец» (1814) говорилось: «Худой тот сол­
дат, которой не надеется быть фельд­
маршалом» (на эту цитату указал мне 
В. Я. Лапенко).

В  реальности в  русской армии про­
стые солдаты фельдмаршалами не ста­
новились, но в  генералы по крайней 
мере один из них вышел. Это был дед 
знаменитого Михаила Дмитриевича 
Скобелева  — Иван Никитич Скобелев 
(1778 или 1782—1849). Сын сержанта-
однодворца (то есть не дворянин по 
происхождению), он начал военную 
службу солдатом и  дослужился до зва­
ния генерала от инфантерии.

Чтобы пословица стала реальностью, 
требовались потрясения невиданно­
го масштаба  — такие, какие случились 
во Франции в  1789 году, а  в России  — 
в  1917‑м.

На Шипке все спокойно

В июле 1877 года русские войска заня­
ли оставленный турками Шипкинский 
перевал через Балканский хребет. К  на­
чалу сентября защитники Шипки отбили 
несколько атак противника, а  затем на­
чалось «Шипкинское сидение», продол­
жавшееся до конца декабря, когда турец­
кая армия под Шипкой была разгром­
лена. За время «сидения» Шипкинский 
отряд потерял почти 10 тысяч человек 
больными и  обмороженными.

В  июне 1879 года в  Лондоне откры­
лась огромная (180 картин) выставка 
Василия Верещагина. Здесь была пред­
ставлена и  серия картин, посвященных 
русско-турецкой войне. В  декабре кар­
тины Верещагина увидели парижане, а в 
феврале—марте 1880 года — петербурж­

цы. За 40 дней число посетителей соста­
вило 200 тысяч человек  — фантастиче­
ская цифра для тогдашней России.

Многие полотна были огромного раз­
мера, но был здесь и  небольшой трип­
тих с  изображением русского часового 
в  горах. На первой картине он только 
что заступил на пост, на второй уже за­
несен метелью по колени, а  на третьей 
лежит, почти полностью засыпанный 
снегом. Под триптихом было написано: 
«На Шипке все спокойно. (Рапорт гене­
рала Радецкого)».

Федор Федорович Радецкий командо­
вал Южным отрядом, охранявшим пе­
ревалы через Балканы, включая Шип­
кинский. Художественный обозреватель 
«Русского вестника» (1880, № 3) зада­
вался вопросом: «…Какой смысл хотел 
придать художник подлинным словам 
рапорта?»

На этот вопрос Верещагин ответил 
в  «Воспоминаниях о  русско-турецкой 
войне 1877  г.» (1902). В  начале сентя­
бря 1877 года он совершил поездку из 
лагеря под Плевной на Шипку:

«Мы (…) застали его превосходитель­
ство за любимейшим времяпрепровож­
дением — за картами. С самого утра бра­
вый генерал уже садился за зеленый стол 
и, едва отрываясь для принятия пищи 
и  необходимейших распоряжений, не 
поднимался до самого вечера, до ночи. 
(…) Добродушный, рассеянный, хладно­
кровный в опасности, Радецкий был лю­
бим в  войсках (…). Справедливость тре­
бует, однако, сказать, что его прожива­
ние в  пяти верстах от места действия 
и  редкие из-за карт посещения батарей, 
землянок и  траншей  — в  последние он, 
кажется, очень редко заглядывал — были 
причиною того, что целая дивизия вы­
мерзла на Шипке.»    

Итак, Верещагин прямо обвинял 
Радецкого в  беспечности  — а  вернее 
сказать, в  преступной халатности, при­
ведшей к  гибели целой дивизии.

Насколько это обвинение было оправ­
данным? Прежде всего, заметим, что 
Верещагин был на Шипке задолго до 
начала морозов. Трудно поверить, что 
генерал, «любимый в  войсках», четы­
ре месяца только и  делал, что сидел за 
карточным столом, не заботясь о  своем 
замерзающем отряде. Во всяком случае, 
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отзывы о  Радецком военных историков 
вполне благоприятны.

Верещагин в своей подписи к картине 
говорил о  «рапорте Радецкого» в  един­
ственном числе. Но почти сразу же от­
сюда возникла легенда о  множестве до­
несений Радецкого с фразой «На Шипке 
все спокойно».

Уже в  1881 году генерал С. П. Зыков 
писал, что Радецкий «в самые тяж­
кие дни для его шипкинских орлов 
(…) скромно и  кратко доносил, что на 
Шипке «все спокойно», чтобы толь­
ко не поселить в  обществе и  в вой­
сках под Плевною напрасной тревоги» 
(«Война 1877 и  1878  гг. в  европейской 
Турции»). А  век спустя советский исто­
рик И. А. Федосов утверждал, что во вре­
мя «Шипкинского сидения» Радецкий 
ежедневно слал в  Петербург телеграм­
мы: «На Шипке все спокойно» («Россия 
и  освобождение Болгарии», 1982).

Между тем в  печати времен войны 
(откуда Верещагин только и  мог поза­
имствовать эту фразу) о  подобных до­
несениях Радецкого не сообщалось. 
Позднейшие историки, упоминая о  та­
ких донесениях, не давали себе труда со­
слаться на источники. Тут, безусловно, 
действовала сила внушения верещагин­
ского триптиха: зачем доказывать то, что 
и  без того всем известно?

Верещагин и  в самом деле заимство­
вал название триптиха из русской печа­
ти. Однако эта фраза

1) не принадлежала Радецкому,
2) появилась летом, за несколько не­

дель до начала «Шипкинского сидения»,
3) позднее уже не повторялась.
Согласно «Дневнику пребывания 

Царя-Освободителя в дунайской армии» 
(1887), «с вечера 15‑го августа ружейная 
перестрелка [на Шипке] почти прекра­
тилась и  сегодня утром все спокойно». 
«Начальник штаба армии генерал-адъю­
тант [Артур Адамович] Непокойчицкий 
сегодня [17 августа] телеграфировал 
с  Шипки, что там все спокойно и  от­
ряд наш в  безопасности».

Это сообщение подтверждается в дру­
гом документальном сборнике: «В «Мос­
ковские ведомости» телеграфировали из 
Горного Студеня от 16‑го августа утром: 
«На Шипке все спокойно». («Война 
России с Турцией 1877—1878 года», 1879).

В  «Полном сборнике официальных 
телеграмм восточной войны…» (1878) 
оборот «все спокойно» несколько раз 
встречается в  телеграммах великого 
князя Николая Николаевича, главноко­
мандующего Действующей армией на 
Балканах, но ни разу  — в  связи с  поло­
жением на Шипкинском перевале осе­
нью—зимой 1877  года.

В репродукциях верещагинского трип­
тиха указывается: «Местонахождение 
неизвестно». Предполагают, что худож­
ник уничтожил его (что с  ним иногда 
случалось). Сохранилось лишь автор­
ское повторение, меньшее по размерам.

Почти за 20 лет до русско-турецкой 
войны в  США появилась фраза поч­
ти с  тем же значением: «На Потомаке 
все спокойно»  — «All quiet along the 
Potomac». Потомак  — река на границе 
штатов Вирджиния и Мэриленд. В рай­
оне ее правого притока  — реки Бул-
Ран  — в  1861—1862  годах шли ожесто­
ченные сражения «южан» с  «северяна­
ми». В периоды временного затишья де­
журной фразой военных корреспонден­
тов было: «На Потомаке все спокойно».

Журналисты выдавали ее за цитату из 
приказов генерала «северян» Дж. Б. Мак­
клеллана. Но достоверность этих при­
казов не больше, чем достоверность 
«рапорта Радецкого». Газетчики взяли 
эти слова из стихотворения Этел Бирс 
«Сторожевая застава» (1861), в  котором 
высмеивалась пассивность Макклеллана.

19 сентября 1870 года, в  ходе фран­
ко-прусской войны, немцы осадили 
Париж. Решено было взять город измо­
ром, так что осада затянулась на четы­
ре месяца с  лишним. Телеграммы гене­
рала Теофила фон Подбельски из штаб-
квартиры германской армии нередко 
заканчивались или начинались слова­
ми: «Под Парижем без перемен» («Vor 
Paris nichts Neues», буквально «Под 
Парижем  — ничего нового»).

Подобные обороты встречались и  в 
Первую мировую войну. Так, 30 ноября 
1914  года военное командование сооб­
щало: «На Западном фронте не произо­
шло ничего нового» («Von der Westfront 
ist nicht Neues zu melden»). Отсюда 
появилось заглавие романа Ремарка 
«На Западном фронте без перемен» 
(«Im Westen nichts Neues», 1929).
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Послания инопланетян 
опасны 

Астрономы из Германии 
и США заявили, что инопла-
нетные послания в случае, ес-
ли таковые будут получены, 
необходимо уничтожать без 
расшифровки. Правда, уче-
ные оперируют человечески-
ми категориями, чрезмерно 
всё усложняя. Так, например, 
они считают, что в послани-
ях скрыты опасные компью-
терные вирусы, которые могут 
представлять угрозу для че-
ловечества. 

Считается, что послание от 
внеземных цивилизаций (ETI) 
может быть получено в ви-
де сигналов, которые будут 
пойманы радиотелескопами, 
или инопланетных артефак-
тов. Ученые полагают, что со-
общение, отправленное «бра-
тьями по разуму», с достаточ-
но большой долей вероятно-
сти будет вредоносным. 

Исследователи дума-
ют, что возможны несколь-
ко типов опасных сообще-
ний. Такая информация, как 
«завтра мы превратим ваше 
Солнце в сверхновую», вы-
зовет панику вне зависимо-
сти от того, правда это или 
нет. В другом случае, это мо-
жет быть текст большого объ-
ема, который окажет демора-
лизующее влияние на куль-
туру. Рассматривается са-
мый вероятный тип гипотети-
ческого сообщения, он пред-
ставляет собой ряд двоичных 
символов, которые расшиф-
ровываются в виде рисун-
ка. Однако при использова-
нии компьютера сообщение, 
которое слишком сложно для 
расшифровки вручную, мо-
жет быть опасным кодом, что 
требует изоляции цифрового 
устройства.

Скорее всего, при агрес-
сивных намерениях все бу-
дет намного проще — ударят 
они по Земле с орбиты чем-

М о з а и к а

щем», — отметили авторы ис-
следования.

Исследователи обнаружи-
ли, что сигнал от обонятель-
ных рецепторов поступает 
в область, которая, как счи-
тается, ответственна за ощу-
щение вкуса. «Это позволя-
ет предположить, что комарам 
нравится не только наш вкус, 
но и запах». 

Авторы исследования наде-
ются, что его результаты по-
могут им найти безопасный 
репеллент, который будет эф-
фективен даже в маленьких 
концентрациях.

В США найдена 
уникальная змея 

Ветеринары во Флориде 
столкнулись с необыч-
ным случаем: фермер при-
нес им новорожденную 
змею с двумя головами. 
Исследования показали, что 
рептилия также имеет два 
сердца и даже два пищевода.

Животные — сиамские 
близнецы иногда появляются 
на свет, но человек чаще все-
го встречает их только в слу-
чае рождения в неволе: в ди-
кой природе такие особи могут 
не пережить и пары первых 
минут. Сросшимся какой-либо 
своей частью животным выжи-
вать очень сложно: даже если 
их необычное тело позволяет 
им охотиться, проблемы могут 
возникнуть на стадии употре-
бления пищи. В частности, по-
ка одна голова змеи ела мерт-
вую мышь, другая лишь наблю-
дала за этим. В случае раз-
дельных пищеварительных си-
стем это приводит к смерти од-
ной из особей и, соответствен-
но, гибели другой. К счастью, 
вторая голова тоже научилась 
питаться. Однако ученым из-
вестны примеры, когда две го-
ловы на одном теле восприни-
мают друг друга как конкурен-
ты и дерутся за пищу, но здесь 
победы быть не может.

нибудь сверхмощным и полу-
чат свободную планету.

Без овсянки, сэр! 

Принято считать, что овся-
ная каша является идеальным 
вариантом для завтрака из-за 
своей исключительной поль-
зы и энергетической ценно-
сти. Однако недавно иссле-
дователи установили, что ов-
сянка производит негативный 
эффект на организм человека 
из-за обилия в ней фитино-
вых кислот.  
Эти соединения тормозят про-
цесс пробуждения. Более то-
го, они вызывают проблемы 
с костями и суставами за счет 
влияния на пищеварительную 
систему. Было доказано, что 
фитиновые кислоты не дают 
кишечнику нормально всасы-
вать кальций, содержащий-
ся в пище. Так что, получает-
ся, каша далеко не идеальный 
источник утренней энергии.  
От овсянки не стоит отказы-
ваться полностью. Она яв-
ляется ценным источником 
клетчатки для работы же-
лудочно-кишечного тракта. 
Эксперты рекомендуют упо-
треблять овсяную кашу не 
с утра, а в обед.

Кого бы укусить? 

Ученые из Университета 
Джона Хопкинса обнаружи-
ли у комаров область моз-
га, отвечающую за определе-
ние аромата, который предпо-
читает насекомое. В ходе ис-
следования ученые приме-
нили технологию, позволяю-
щую «подсветить» нейроны, 
участвующие в передаче сиг-
нала об ощущаемом запахе. 
«Мы были удивлены тем, как 
хорошо сработал этот метод, 
и как легко нам удалось про-
следить участвующие в опре-
делении запахов нейроны. Он 
значительно облегчит изуче-
ние таких нейронов в буду-



Эта революция кажется 
неизбежной. С развитием 
искусственного интеллекта 
наша жизнь изменится до 
неузнаваемости.

Манускрипт Войнича остается одной из величайших тайн в 
истории криптографии. Энтузиасты каждый год предлагают 
всё новые способы разгадки этой тайны.

Как это было? 
Как 70 лет назад 
была разгромлена 

отечественная 
генетика?
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Стр. 116

Д. В. Путята. Часть мурановского дома с зимним садом. 1878

Подмосковная усадьба Мураново, связанная для нас сегодня прежде всего 
с памятью двух поэтов — Фёдора Тютчева и Евгения Боратынского,  
за свой долгий век сменила многих владельцев. С 1850‑го по 1868 год 
Мураново было в руках семьи Путят. Многочисленные акварели 
Дмитрия Васильевича Путяты (1806—1889), младшего брата тогдашнего 
хозяина усадьбы Николая Васильевича, и сегодня висят в так называемой 
Гоголевской комнате (в августе 1849 года здесь останавливался 
Н. В. Гоголь, возвращаясь из соседней усадьбы Абрамцево).
Профессиональный военный, имевший чин генерала от инфантерии, 
Дмитрий Васильевич увлекался акварелью, брал уроки у Карла Брюллова, 
участвовал в выставках акварелистов в Академии художеств  
и был ее почетным членом. Всего в собрании музея — 18 работ  
Дмитрия Путяты, изображающих в основном усадьбу и её окрестности.
Одна из его акварелей сохранила облик главного усадебного дома, который 
он имел в 1878 году. К тому времени Мурановом уже владели Тютчевы: 
в 1869 году единственная дочь Николая Путяты Ольга Николаевна  
(1840—1920) вышла замуж за младшего сына поэта — Ивана 
Фёдоровича Тютчева (1846- 1909). Стараниями Ивана Фёдоровича и его 
детей в Муранове было сосредоточено и сохранено наследие Тютчева, 
Боратынского и других жителей усадьбы.
О судьбе Муранова, об особенном духе этого места и о его обитателях 
читайте в статье ведущего научного сотрудника музея-усадьбы Светланы 
Долгополовой «Боратынский в Муранове» на с. 101 и в интервью с автором 
статьи («Это единственное место в России») на с. 94. 

Мон-Сен-Мишель – самый известный 
памятник средневековой монастырской 
архитектуры Западной Европы, подлинный 
шедевр строительного искусства.

Музей-усадьба в подмосковном 
Мураново неразрывно связан с 

именами двух великих русских поэтов-
философов –Евгения Боратынского и 

Федора Тютчева. 
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